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DEDICATORIA 


Ala senora Gertrudis Gomez de Avellaneda y de Porras: 

A usted, que puso en mis manos las cartas de su antecesora ilustre, con las que yo he compuesto este 
libro; a usted, senora; a usted, mujer; digna heredera de aquel gran espiritu, dedico en esta pagina mi 
labor de ordenadory prologuista. 

ALBERTO GHIRALDO 



Prologo 


Gertrudis Gomez de Avellaneda y su «Diario de amor» 

Una feliz indiscretion familiar, o, mas bien dicho, un rasgo de vanidad 
justificada, nos ha puesto en posesion de estas cartas de amor de la Avellaneda. 
Ellas vienen a completar la gran figura de esta escritora espahola nacida en 
America. Perfume de su alma, luz de su mente, sangre de su corazon, estas 
cartas sintetizan, concentran todas las cualidades excelsas de una mujer 
exceptional, gloria purisima de su sexo. 

La pasion de los grandes espiritus -y el de la Avellaneda lo era- tiene 
forzosamente que exteriorizarse en formas unicas y perdurables. He aqui como 
estas cartas conservan, por virtualidad propia y a traves de los ahos, el interes 
enormey la fragancia exquisita, que solo podia darles la escritora admirable, la 
mujer atormentada y superior que fue su autora. 

Fruto de una epoca romantica, y por romantica exaltada, Urica y seductora, 
ellas reflejan todo el ardor, toda la nobleza, todo el entusiasmo de una 
generation que tuvo todas las virtudes cardinales, dignificadoras de la especie. 

Cuba, cuna de Luz y Caballero, el fuerte pensador, y de Heredia, el altisimo 
poeta, fue tambien la tierra donde vieron la luz los ojos de la Avellaneda; de 
Cuba, la isla maravillosa y encantada bajo el sol del tropico, ella trajo a la 
Espaha madre el fuego de una naturaleza privilegiada y lujuriante, ese fuego 
que habia de brillar por siempre en la amplitud de su obra literaria, como un 
simbolo inextinguible y eterno. 

Una pasion verdadera, una gran pasion, quizas la gran pasion de su vida, 
inspiro a la Avellaneda estas paginas fulgurantes que hoy, coordinadas y 
ordenadas por nosotros en capftulos de libro, ofrecen el inapreciable interes de 
una novela vivida, la novela de amor en que ella, la autora desesperada y 
sangrante, es la propia protagonista extraordinaria. He aqui, desnuda, con la 
desnudez de una estrella, el alma de una gran escritora, de una gran escritora 
que con su nombre y sus obras lleno una epoca literaria, una de las mas 
interesantes y fecundas epocas de la literatura espahola, tan interesante y 
fecunda siempre, pese a sus detractores. 

Y he aqui, por fin, el merito mayor, con ser muchos los que ella encierra, de 
esta obra que hoy damos al publico: la claridad meridiana con que aparece en 
ella la personalidad de esta mujer, toda pasion, toda luz, toda amor humano, 
dentroy a pesar de ese fervor Urico en que, segun Fitzmaurice-Kelly, ninguna de 



las poetisas modernas la supera, como no sea Cristina Rossetti. 

Fuera de las obras poeticas, aun contando en su totalidad su labor de 
novelista y de autora dramatica, ninguna de todas las de la Avellaneda -y fueron 
muchas y excelentes las que escribio-, ninguna, insistimos, presenta el interes 
verdadero, desde el punto de vista artistico y humano, que estas cartas de amor 
tan espontaneas, tan libres, tan fuera de social convencionalismo, aunque tan 
puras y tan llenas de ese secreto profundo que nos inquieta y seduce, que nos 
despierta curiosidad y nos sugestiona, envolviendonos, mareandonos en ondas 
de misterio creadas por un espiritu que, antes que el del Hrico ingles mas 
desgraciado de su siglo, tambien persistio buscando lo mistico en el Arte, lo 
mistico en la Viday lo mistico en la Naturaleza... 

ALBERTO GHIRALDO 


Madrid, 1928. 



Autobiografia 

Confesion 


23 de julio, a la una de la noche. En Sevilla, ano de 1839 

Amigo mio: 

La confesion, que la supersticiosa y timida conciencia arranca a un alma 
arrepentida a los pies de un ministro del cielo, no fue nunca mas sincera, mas 
franca, que la que yo estoy dispuesta a hacer a usted. Despues de leer este 
cuadernillo, me conocera usted tan bien o acaso mejor que a si mismo. Pero 
exijo dos cosas. Primera: que el fuego devore este papel inmediatamente que sea 
leido. Segunda: que nadie mas que usted en el mundo tenga noticias de que ha 
existido. 

Usted sabe que he nacido en una ciudad del centro de la Isla de Cuba, a la cual 
fue empleado mi padre el ano de nueve, y en la cual caso, algun tiempo despues, 
con mi madre, hija del pais. 

No siendo indispensables extensos detalles sobre mi nacimiento para la parte, 
de mi historia, que pueda interesar a usted, no le enfadare con inutiles 
pormenores, pero no suprimira tampoco algunos que puedan contribuir a dar a 
usted mas exacta idea de hechos posteriores. 

Cuando comence a tener uso de razon, comprendi, que habia nacido en una 
posicion social ventajosa: que mi familia materna ocupaba uno de los primeros 
rangos del pais, que mi padre era un caballero y gozaba de toda la estimation 
que merecia por sus talentos y virtudes, y todo aquel prestigio que en una ciudad 
naciente y pequena gozan los empleados de cierta clase. Nadie tuvo este 
prestigio en tal grado: ni sus antecesores, ni sus sucesores en el destino de los 
comandantes de los puertos, que ocupo en el centro de la isla; mi padre daba 
brillo a su empleo con sus talentos distinguidos, y habia sabido proporcionarse 
las relaciones mas honorificas en Cuba y aun en Espana. 

Pronto cumpliran diez y seis anos, de su muerte; mas estoy cierta, muy cierta, 
que aun vive su memoria en Puerto Principe y que no se pronuncia su nombre 
sin elogios y bendiciones; a nadie hizo mal, y ejecuto todo el bien que pudo. En 
su vida publica y en su vida privada, siempre fue el mismo: noble, intrepido, 
veraz, generoso e incorruptible. 

Sin embargo, mama no fue dichosa como el; acaso porque no puede haber 
dicha en una union forzosa, acaso porque siendo demasiado joven y mi padre 



mas maduro no pudieron tener simpatias. Mas, siendo desgraciados, ambos 
fueron por lo menos irreprochables. Ella fue la mas fiel y virtuosa de las esposas, 
y jamas pudo quejarse del menor ultraje a su dignidad de mujer y de madre. 

Disimule usted estos elogios: es un tributo que debo rendir a los autores de 
mis dlas, y tengo cierto orgullo cuando al recordar las virtudes, que hicieron tan 
estimado a mi padre, puedo decir: soy su hija. 

Aun no tenia nueve anos cuando le perdu De cinco hermanos que eramos solo 
quedabamos a su muerte dos: Manuel y yo; as! es que eramos tiernamente 
queridos, con alguna preferencia por parte de mama hacia Manolito y de papa 
hacia ml. Acaso por esto, y por ser mayor que el cerca de tres anos, mi dolor en 
la muerte de papa fue mas vivo que el de mi hermano. Sin embargo, jcuan lejos 
estaba entonces de conocer toda la extension de mi perdida! 

Algunos anos hacia que mi padre proyectaba volver a Espana y establecerse 
en Sevilla; en los ultimos meses de su vida esta idea fue en el mas fija y 
dominante. Quejose de no dejar sus huesos en la tierra nativa, y pronosticando a 
Cuba una suerte igual la de otra isla vecina, presa de los negros, rogo a mama se 
viniese a Espana con sus hijos. Ningun sacrificio de intereses, decla, es 
demasiado: nunca se comprara cara la ventaja de establecerte en Espana. Estos 
fueron sus ultimos votos, y cuando mas tarde los supe desee realizarlos. Acaso 
este ha sido el motivo de mi aficion a estos paises y del anhelo con que a veces 
he deseado abandonar mi patria para venir a este antiguo mundo. 

Quedo mama joven aun, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en alto grado) y 
es de suponer no lo faltarian amantes, que aspirasen a su mano. Entre ellos, 
Escalada, teniente coronel del regimiento que entonces guarnecia a Puerto 
Principe, joven tambien, no mal parecido, y atractivo, por sus dulces modales y 
cultivado espiritu. Mama le amo acaso con sobrada ligereza, y antes de los diez 
meses de haber quedado huerfanos, tuvimos un padrastro. Mi abuelo, mis tios y 
toda la familia, llevo muy a mal este matrimonio; pero mi mama tuvo para esto 
una firmeza de caracter, que no habia manifestado antes, ni ha vuelto a tener 
despues. Aunque tan nina, sent! herido por este golpe mi corazon; sin embargo, 
no eran consideraciones mezquinas de intereses las que me hicieron tan sensible 
a este casamiento: era el dolor de ver tan presto ocupado el lecho de mi padre y 
un presentimiento de las consecuencias de esta union precipitada. 

Afortunadamente solo un ano estuvimos con mi padrastro, pues, aunque una 
Real orden inicua y arbitraria nos obligaba a permanecer bajo su tutela, la suerte 
nos separo. Su regimiento fue mandado a otra ciudad, y mama no se resolvio a 
dejar su pais y sus intereses para seguirle. Ocho anos duro esta separation; solo 
dos o tres meses cada ano iba Escalada a Puerto Principe con licencia, y se 
portaba entonces muy bien con mama y con nosotros. jPor tanto, eramos felices! 



Aunque tenia mama otros hijos de sus segundas nupcias, su carino para con 
nosotros era el mismo. A Manuel, sobre todo, siempre le ha querido con una 
especie de idolatria, y a mi lo bastante para no poder formar la menor queja. 
Dabaseme la mas brillante educacion que el pais proporcionaba, era celebrada, 
mimada, complacida hasta en mis caprichos, y nada experimented que se 
asemejase a los pesares en aquella aurora apacible de mi vida. 

Sin embargo, nunca fui alegre y atolondrada, como lo son regularmente los 
ninos. Mostre desde mis primeros anos aficion al estudio y una tendencia a la 
melancolia. No hallaba simpatias en las ninas de mi edad; tres solamente, 
vecinas mias, hijas de un emigrado de Santo Domingo, merecieron mi amistad. 
Eran tres lindas criaturas de un talento natural despejadisimo. La mayor de ellas 
tenia dos anos mas que yo, y la mas chica dos anos menos. Pero esta ultima era 
mi predilecta, porque me parecia, aunque mas joven, mas juiciosa, y discreta que 
las otras. Las Carmonas (que este era su apellido) se conformaban facilmente 
con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar comedias, 
hacer cuentos, rivalizando a quien los hacia mas bonitos, adivinar charadas y 
dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclabamos en los 
bulliciosos juegos de las otras chicas con quienes nos reuniamos. 

Mas tarde, la lectura de novelas, poesias y comedias, llego a ser nuestra pasion 
dominante. Mama nos renia algunas veces porque, siendo ya grandecitas, 
descuidaramos tanto nuestros adornos, y huyeramos de la sociedad como 
salvajes. Porque nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los 
libros, leyendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos 
heroes imaginarios, a quienes tanto queriamos. 

De esto modo cumpli trece anos. jDias felices que pasaron para no tornar!... 


25 por la manana 

Mi familia me trato casamiento con un caballero del pais, pariente lejano de 
nosotros. Era un hombre de buen aspecto personal, y se le reputaba el mejor 
partido del pais. Cuando se me dijo que estaba destinada a ser su esposa, nada vi 
en este proyecto que no me fuese lisonjero. En aquella epoca, comenzaba a 
presentarme en los bailes, paseos y tertulias, y se despertaba en mi la vanidad de 
mujer. Casarme con el soltero mas rico de Puerto Principe, que muchas 
deseaban, tener una casa suntuosa, magnificos carruajes, ricos aderezos, etcetera, 
era una idea que me lisonjeaba. Por otra parte, yo no conocia el amor, sino en las 
novelas que leia, y me persuadi desde luego que amaba locamente a mi futuro. 
Como apenas le trataba, y no le conocia casi nada, estaba a mi eleccion darle el 
caracter que mas me acomodase. Por descontado me persuadi, que el suyo era 



noble, grande, generoso y sublime. Prodigole mi fecunda imaginacion ideales 
perfecciones, y vi en el reunidas todas las cualidades de los heroes de mis 
novelas favoritas: el valor de un Oroondates, el ingenio y la sensibilidad 
apasionada de un Saint-Preux, las gracias de un Lindor y las virtudes de un 
Grandison. Me enamore de este ser completo, que vela yo en la persona de mi 
novio. Por desgracia, no fue de larga duracion mi encantadora quimera; a pesar 
de mi preocupacion, no dejo de conocer harto pronto, que aquel hombre no era 
grande y amable sino en mi imaginacion; que su talento, era muy limitado, su 
sensibilidad muy comun, sus virtudes muy problematicas. Comence a 
entristecerme y a considerar mi matrimonio bajo un punto de vista menos 
lisonjero. En aquella epoca, mi futuro tuvo precision de ir a la Habana, y su 
ausencia, que duro diez meses, me proporciono la ventaja de poder olvidar mis 
compromisos. Como no vela a mi novio, ni casi se me hablaba de el, apenas, rara 
vez, me acordaba vagamente que existia en el mundo. La Amistad ocupaba 
entonces toda mi alma. Adquiri una nueva amiga en una prima, que, educada en 
un convento, comenzo entonces a presentarse en sociedad. Era una criatura 
adorable; yo, que no amaba a ninguna de mis otras primas, me incline a ella 
desde el primer momento en que la vi. 

He notado en el curso de mi vida, que si bien alguna vez se ha enganado mi 
corazon, mas frecuentemente ha tenido un instinto feliz y prodigioso en sus 
primeros impulsos. Rara vez he encontrado simpatias en aquellas personas que, a 
primera vista, me han chocado, y en muchas he adivinado en dicha primera vista 
el objeto de mi futuro afecto. 

Mi prima obtuvo desde luego mi simpatia, y no tardo en ocupar un lugar 
distinguido en mi amistad. Unicamente Rosa Carmona la rivalizaba, pues 
ninguna de las otras dos Carmonas fueron por mi tan queridas como ella. 
Cuando estabamos todas reunidas, hablabamos de modas, de bailes, de novelas, 
de poesias, de amor y de amistad. Cuando Rosa, mi prima, y yo estabamos solas, 
soliamos ocuparnos de objetos mas serios y superiores a nuestra inteligencia. 
Muchas veces nuestras conversaciones tenian por objeto los cultos, la muerte y 
la inmortalidad. Rosa tenia mucho juicio en cuanto decia, y yo admiraba siempre 
la exactitud de sus raciocinios; en cuanto a mi prima, era como yo, una mezcla 
de profundidad y ligereza, de tristeza y alegria, de entusiasmo y desaliento; 
como yo, reunia la debilidad de mujer y la frivolidad de nina con la elevacion y 
profundidad de sentimientos, que solo son propios de los caracteres fuertes y 
varoniles. jYo no he encontrado en nadie mayores simpatias! 

Siendo las cinco jovenes, no feas, y gozando reputation de talento, fuimos 
bien pronto las senoritas de moda en Puerto Principe. Nuestra tertulia, que se 
formo en mi casa, era brillantisima para el pais; en ella se reunia la flor de la 



juventud del otro sexo y las jovenes mas sobresalientes. Todos los forasteros de 
distincion que llegaban a Puerto Principe solicitaban ser introducidos en nuestra 
sociedad, y nos llevabamos todas las atenciones en los paseos y bailes. Atrajimos 
la envidia de las mujeres; pero gozabamos la preferencia de los hombres, y esto 
nos lisonjeaba. 

Volvio en eso mi novio; pero yo no le vi sin una especie de horror; desnudo 
del brillante ropaje de mis ilusiones, pareciome un hombre odioso y 
despreciable. Mi gran defecto es no poder colocarme en el medio y tocar siempre 
en los extremos. Yo, aborrecia a mi novio tanto como antes crei amarlo. El no 
pudo apercibir mi mudanza, porque jamas habiale yo mostrado mi afecto. Mis 
ilusiones nacieron y acabaron alia en el secreto de mi corazon, porque, tan 
timida como apasionada, no concebia yo entonces que se pudiera, sin morir de 
vergiienza, decir a un hombre: yo te amo. Como no debia casarme hasta los diez 
y ocho anos, y solo tenia quince, y como mi novio me visitaba muy poco, aquel 
matrimonio me ocupaba menos de lo que debia. Mirabalo remoto, gozaba lo 
presente y no interrogaba al porvenir. 

Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima, entablaron relaciones de amor 
casi al mismo tiempo, y esta circunstancia, al parecer sencilla para mi, tuvo, no 
obstante, una notable influencia; ellas amaban y gran amadas con entusiasmo: yo 
era la confidente de ambas. Entonces se opero en mi una mudanza repentina y 
extrana. Hiceme hurana y caprichosa; las diversiones y el estudio dejaron de 
tener atractivos para mi. Huia de la sociedad y aun de mis amigas; buscaba la 
soledad para llorar sin saber por que, y sentia un abismo en mi corazon. Yo no 
era ya el objeto mas amado de dos de mis amigas; ellas gozaban en otro 
sentimiento una felicidad que yo no conocia. jYo sentia celos y envidia! 
Pensando en aquella ventura, que mi imagination engrandecia, invocaba al 
objeto que podia darmela: \aquel objeto ideal que formo en los primeros suenos 
de mi entusiasmo! Creia verle en el Sol y en la Luna, en el verde de los campos 
y en el azul del cielo; las brisas de la noche me traian su aliento, los sonidos de 
la musica el eco de su voz. Yo le veia en todo lo que hay de grande y hermoso en 
la naturaleza. jDeliraba como con una calentura! 

Sin embargo, aquella situation no estaba destituida de encantos. Yo gozaba 
llorando, y esperaba realizar algun dia los suenos de mi corazon. 

jCuanto me enganaba!... ^Donde existe el hombre que pueda llenar los votos d 
esta sensibilidad tan fogosa como delicada? jEn vano le he buscado nueve anos! 
jEn vano! He encontrado jhombres!, hombres todos parecidos entre si; ninguno 
ante el cual pudiera yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo: tu seras 
mi Dios sobre la tierra, tu el dueno absoluto de esta alma apasionada. Mis 
afecciones han sido por esta causa debiles y pasajeras. Yo buscaba un bien que 



no encontraba y que acaso no existe sobre la tierra. Ahora ya no le busco, no le 
espero, no le deseo; por eso estoy mas tranquila. 

Esta tarde o manana continuare escribiendo. Adios. 


Por la tarde 

Fue introducido en nuestra tertulia un joven, que apenas conocla. Una antigua 
enemistad, transmitida de padres a hijos, dividla las dos familias de Loynaz y 
Arteaga. El joven perteneda a la primera y mama a la segunda; por consiguiente, 
ninguna relacion existio hasta entonces entre nosotros. Un primo mlo habla sido 
el primero que rompiera la valla, uniendose en amistad con un Loynaz. Las 
familias, que en un principio llevaron muy a mal dicha amistad, por fin se 
desentendieron, y Loynaz, prevaliendose de ella, solicito visitarme. Mama, lo 
rehuso algun tiempo; pero, tanto insto mi primo, tanto ridiculice yo aquella 
enemistad rancia y pueril, que al fin cedio, y Loynaz tuvo entrada en casa. No 
tardo en granjearse la benevolencia de mama y en ser el mas deseado de la 
tertulia. Aunque muy joven, su talento era distinguido, su figura belllsima y sus 
modales atractivos. 

Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias eran dos motivos 
poderosos para alejar de el toda esperanza respecto a ml; pero sin tomar el aire 
de un amante, el supo mostrarme una preferencia que me lisonjeaba. Nuestras 
relaciones eran meramente amistosas, y toda la tertulia las consideraba asl. En 
cuanto a mi, no me detenla en examinar la naturaleza de mis sentimientos; leia 
con Loynaz poeslas, cantaba duos al piano con el, haciamos traducciones y no 
tenia yo tiempo para pensar en nada, sino en la dicha que era para ml la 
adquisicion de un tal amigo. 

Por el verano nos fuimos al campo, a una posesion proxima a la ciudad, y 
lleve conmigo a Rosa Carmona, que, desde que mi prima tenia amante, habia 
llegado a ser mi amiga predilecta. Loynaz, mis primos y muchos amigos de 
ambos sexos, iban a visitarnos con frecuencia. jTuve dias deliciosos! Sin 
embargo, entonces mismo se me ofrecieron motivos de inquietud y de penas. Yo 
estaba encantada con Loynaz; pero me hallaba muy lejos de creerle el hombre 
segun mi corazon. Encontrabale mas talento que sensibilidad, y en su caracter un 
fondo de ligereza que me disgustaba. Como amante, no llenaba el mis votos, mas 
le miraba como amigo y me habia aficionado infinito a su trato. Rosa me hizo 
entrar en aprension. Empenose en persuadirme que nuestra pretendida amistad 
no era mas que un amor disfrazado, y por lo mismo mas peligroso. Recordabame 
sin cesar mis compromisos, y hacia de mi novio elogios que hasta entonces no le 
habia yo oido. Ponderando las ventajas de aquel matrimonio, me intimidaba al 



mismo tiempo con suponerlo inevitable, porque solo con escandalo y afligiendo 
a mi familia, decia ella, podria yo romper un empeno tan serio y tan antiguo. 

A fuerza de decirme que yo amaba a Loynaz, llego a persuadirmelo; pero 
como siempre conocia yo que no era el quien podia comprenderme, y que no me 
inspiraba ni estimation, ni entusiasmo, aquel amor no me hacia dichosa cual yo 
deseaba, y en vez del orgullo que debe sentir un corazon, que encuentra lo que 
busca, yo sentia aquella especie de humiliation que nos causa la persuasion de 
habernos aficionado a un objeto que no nos merece. 

Volvimos a la ciudad en el mes de septiembre a asistir a las bodas de mi 
prima, que se caso entonces con el hombre que amaba. Sus amores y los de Lola 
Carmona habian comenzado al mismo tiempo, como ya he dicho, y al mismo 
tiempo casi se casaron ambas, aunque de un modo bien diferente. Mi prima vio 
aprobada su election por toda la familia; Lola, contrariada por la suya, se caso 
depositada y se marcho inmediatamente a la Habana con su marido. Asi me vi 
privada de una de mis amigas. 

Acompane al campo a los recien casados, y cuando volvi, un mes despues, 
encontre una gran mudanza. Loynaz habia sido despedido de casa, y, bajo el 
pretexto de que queria marcharse con su marido, mama habia fijado para dentro 
de tres meses mi matrimonio, que antes senalara para el cumplimiento de mis 
diez y ocho anos. El novio a todo se prestaba; ni me amaba (segun he creido 
siempre) ni me aborrecia. Deseaba establecerse con una nina de su familia, que 
tuviese inocencia y alguna hermosura. Mi abuelo habia dicho que yo era la que 
buscaba, y que me daria ademas todo su quinto (que ciertamente no era 
despreciable) si me casaba con aquel hombre. Esto le habia decidido a el y esto 
era lo que le movia. 

Al llegar yo a saber las novedades en ocurridas, quede anonadada y sin saber a 
que atribuirlas. Pero no tardo en saberlo todo y en sufrir el primero y mas terrible 
de mis desenganos. 


26 por la manana 

La despedida de Loynaz y la proximidad de mi casamiento fueron para mi dos 
golpes tan sensibles como inesperados; pero jcomo quedo al saber la mano con 
la cual me habian sido asestados!... Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, habia 
persuadido a mama que existia una correspondencia amorosa entre Loynaz y yo, 
que el me inducia a romper mis compromises, y conociendo ella mejor que nadie 
la pureza de mis sentimientos y rectitud de mis intenciones, fue bastante vil para 
aparentar temores de que, arrastrada por la pasion, que me suponia, diese algun 
paso imprudente e irremediable. jLogro completamente su objeto! ;Y solo tenia 



quince anos aquella mujer! jQue habra llegado a ser despues! 

Yo no conocia ni el mundo, ni los hombres: era tan inocente e inexperta como 
en el dia en que nad: habia creido que Rosa me amaba y que era incapaz su 
corazon de una perfidia. El conocimiento de aquella primera deception fue para 
mi un golpe mortal, que cayo de lleno sobre mi alma. 

jPero admire usted mi candor y sencillez! Rosa logro persuadirme, que solo 
mi interes y la ternura de la amistad la habian decidido a aquel paso, y me juro 
que sus intenciones eran las mas puras y desinteresadas. jLa crei y la perdone! 

Loynaz me escribio, y por primera vez, dejo de designar con el nombre de 
amistad el sentimiento que yo le inspiraba. Referia como mama le habia 
prohibido continuar visitandome y se quejaba de un desaire que no habia 
merecido. «No ignoro, me decia, los compromisos que respecto a usted ha 
contraido su familia, y usted sabe mejor que nadie con cuanta delicadeza los he 
respetado, pero, puesto que no se ha sabido apreciar mi conducta, no quiero por 
mas tiempo violentarme: sepa usted, que la amo y que a todo estoy dispuesto, si 
encuentro en usted iguales sentimientos.» 

Me parecio que habia en aquella carta mas orgullo que pasion, pero me 
conmovi sin embargo. Tratando a aquel joven nunca le hubiera amado, porque su 
frivolidad, tan visible, era un antidoto colocado felizmente junto a cualquiera 
dulce emotion que me inspiraba; pero cuando no le vi, cuando le crei desairado 
injustamente, ofendido y desgraciado por mi causa, mi afecto hacia el tomo una 
vehemencia, que acaso jamas hubiera tenido de otro modo. Sin embargo, tuve 
bastante prudencia para dominarme, y en mi contestation le decia que estaba 
resuelta a sacrificarme por complacer a mi familia, casandome con un hombre 
que aborrecia. «No soy insensible a su afecto de usted (le decia al concluir); pero 
respetare mis vinculos, y suplico a usted no vuelva a escribirme.» 

No hizo caso de esta suplica, me escribio dos veces mas cartas muy 
apasionadas, invitandome a romper un empeno que le hacia infeliz y a mi 
igualmente; pero no le conteste y ceso de escribirme. 

A pesar de esta conducta tan pmdente y de la resignation con que me prestaba 
a un enlace aborrecido, sufria mucho de parte de mi familia. Mama era, y es, un 
angel de bondad, pero el gran defecto suyo es un caracter tan debil, que la 
constituye juguete de las personas que la cercan. Mis tios la inducian a tratarme 
con rigor y continuamente la disponian en mi contra, interpretando odiosamente 
mis mas sencillas operaciones. pensara usted que mis tios deseaban mucho la 
realization de mi matrimonio? Nada de eso; aparentabanlo asi, pero hubiesen 
dado cualquier cosa por impedir dicho enlace. En primer lugar les pesaban las 
mejoras que mi abuelo se disponia a hacerme; en segundo, deseaban para su hija 
mi novio, y acaso al emplear tanto y tan inmerecido rigor conmigo, no tenian 



otro objeto sino precipitarme a una resolution atrevida, que secundase sus miras 
secretas: jharto lo lograron! 

Estaba ya en visperas de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa, todo estaba 
preparado. Pero hubo un momenta en que no me halle con fuerza para consumar 
el sacrificio, uno de aquellos momentos en que se obra sin pensar. Yo deje 
furtivamente mi casa, y me refugie con mi abuelo, que estaba en una quinta 
proxima a la ciudad. Me arroje desolada a sus pies, y le dije que me daria a la 
muerte antes que casarme con el hombre que me destinaban. 

Aquel rompimiento fue ruidoso; toda mi familia se mostro altamente 
sorprendida e indignada de mi resolution; mis tios, que en su interior se 
regocijaban, fueron los primeros en declararse contra mi; solo en mi abuelo halle 
bondad e indulgencia, aunque nadie sintio tanto como el la rotura de un 
casamiento que el habia formado; jyo sufria mucho!; no ignoraba que la opinion 
publica me condenaba; jdespreciar un partido tan ventajoso!, jtener el 
atrevimiento o romper un compromiso tan serio, tan adelantado, tan antiguo!, 
jdar un golpe mortal a mi familia! Esto parecio imperdonable; se dijo, desde 
luego, que yo era una mala cabeza (mis tios y mis primas fueron los primeros en 
decirlo), que mi talento me perdia, y que lo que entonces hacia, anunciaba lo que 
haria mas tarde, y cuanto haria arrepentir a mama de la education novelesca que 
me habia dado. Mi padrastro fue entonces a Puerto Principe y se apuro la medida 
de mis sufrimientos. 

Una especie de fatalidad que me persigue, hace que siempre se tomen 
circunstancias y casualidades funestas para hacer parecer mas graves mis 
ligerezas; digo ligerezas, aunque ciertamente no creo lo fuese la de romper un 
compromiso que mi corazon reprobaba. 

Circunstancias independientes de mi, enteramente independientes, originaron 
disgustos entre mi abuelo y mi padrastro. Estos llegaron a ser tales, que mi 
abuelo salio de casa, donde vivia cuando no estaba en el campo, y se fue a la de 
uno de mis tios. El publico, que sabia la rotura de mi casamiento y no los 
disgustos posteriores que hubiera entre Escalada y mi abuelo, no dejo de declarar 
que mi abuelo salia de casa, altamente indignado conmigo. Mi tio y mis primas, 
que siempre vieron con envidia y temor la predilection que mi abuelo tenia por 
mama y por mi, se aprovecharon de tenerlo en su casa para combatir dicha 
preferencia, haciendole creer que era inmerecida. Pintoseme como una loquilla 
novelera y caprichosa; dijeron que mama me perdia con su excesiva indulgencia 
y la libertad que me dejaba de seguir mis extravagantes y peligrosas 
inclinaciones; en fin, o desperdiciaron ningun medio para prevenir en contra de 
mama y de mi al pobre viejo paralitico, que, sin vigor fisico ni moral, era una 
cera a proposito para recibir todas las impresiones. jConsiguieron su objeto! Mi 



abuelo murio tres meses despues de mi rompimiento y aparecio un testamento, 
que anulaba el que habia hecho a favor de mama y de mi, dejando su tercio y su 
quinto a mi tio Manuel, en cuya casa murio. 

Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser causa de esta 
mudanza y de los perjuicios de mama, pregonaba que por la incomodidad que le 
causara mi rompimiento, habia mi abuelo dejado la casa y variado sus 
disposiciones a favor de mi tio, echando sobre mi la culpa, que solo el tenia. Mi 
tio y mis primas (que no me perdonaban el tener ningun merito, ni aun despues 
que me habian robado el afecto de mi abuelo), decian que el golpe mortal que yo 
le habia dado al pobre anciano, habia precipitado su muerte; en fin, todo el 
mundo decia que mi locura en romper el matrimonio habia privado a mama del 
tercio de mi abuelo y a mi misma de su quinto. 

Yo tenia un alma superior a intereses de esta especie, y jsabelo Dios!, en las 
lagrimas que verti, ninguna fue arrancada por el pesar de perder aquella 
codiciada herencia. Pero mi corazon estaba desgarrado por las injusticias de que 
era objeto Yo tenia el intimo convencimiento de que mi abuelo no se marchaba 
de casa por causa de mi rompimiento; sabia cuanta indulgencia y carino habia yo 
hallado en el despues de aquella pretendida locura, que se decia haberle exaltado 
tanto; ningun remordimiento tenia de ser causa de su muerte; pero, no obstante, 
sentia que me agobiaba el dolor y el arrepentimiento. jCuantas veces llore en 
secreto lagrimas de hiel, y pedi a Dios me quitase la existencia, que no le habia 
pedido, ni podia agradecerle! jCuantas envidie la suerte de esas mujeres que no 
sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan, y a las cuales el mundo llama 
muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo 
sospeche entonces lo que despues he conocido muy bien: que no he nacido para 
ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra sera corta y borrascosa. 

Faltaba una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte no me la 
rehuso. Supe, sin poder dudarlo, que Rosa Carmona y Loynaz se amaban. Solo 
entonces comprendi los motivos de la anterior conducta de aquella falsa mujer, y 
el mas profundo desprecio sucedio en mi corazon a una amistad indignamente 
burlada. 

Estas fueron las primeras lecciones que me dio el mundo: esto encontro, 
cuando inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad, virtudes y placeres: 
jinconstancia! jperfidia! jsordido interes! jenvidia! Crimen, crimen y nada mas. 
^Soy culpable, pues, de no amarle? ^Puedo tener ilusiones?... Pero vivo como si 
las tuviera, porque el mundo, amigo mio, se venga cruelmente del desprecio que 
se le hace. Es preciso aparentar vida en la frente, aun cuando se lleve la muerte 
en el corazon. 



Por la tarde 

Mi unica amiga era ya mi prima Angelita; era, como yo, lloraba un desengano. 
Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se habia convertido en un 
tirano. jCuanto sufria la pobre victima! jy con cuan heroica virtud! Mi carino 
hacia ella llego al entusiasmo y mi horror al matrimonio nacio y credo 
rapidamente. Yo no trataba sino a mi prima, y aquella vida sedentaria, triste y 
contemplativa, altero mi salud. Puseme tan delgada y enferma que, alarmada 
mama, me llevo al campo. Alii pase tres meses de soledad: soledad exterior y 
soledad del corazon; no me mejore y volvimos a la ciudad. \ Triste, muy triste fue 
aquella epoca de mi vida! Aun me aflige el recordarla. Tenia la esperanza de 
morir pronto, pero momentos tenia en que me parecian demasiado lentos los 
progresos de mi mal y sentia impulsos de apresurar yo mima su resultado; mis 
principios religiosos y el afecto entranable que tenia por mama y mi hermano 
sofocaban este impulso. 

Mi padrastro tenia tambien una salud quebrantada, y lo atribuia al clima. 
Persuadiose que moriria, si no se venia a Espana, y como no aborrecia la vida 
como yo, determino realizarlo. Este proyecto me saco de mi desaliento; deseaba 
otro cielo, otra tierra, otra existencia; amaba a Espana y me arrastraba a ella un 
impulso del corazon. Disgustada de mi familia materna, anhelaba conocer la de 
mi padre, ver su pais natal y respirar aquel aire, que respiro por primera vez. 
Tome, pues, un empeno en decidir a mama a establecerse en este antiguo mundo. 
Escalada, por su parte, usaba de toda su influencia a fin de determinarla, 
pintandole mil ventajas en el cambio. Pero mama resistia apoyada por sus 
parientes. 

A pesar de esto, Escalada vino a Puerto Principe y empezo a vender tierras y 
esclavos y a mandar sobre los bancos de Francia todo el numerario posible. 
Luego, creyendo mas facil decidir a mama si la sacaba de su pais y familia, le 
propuso ir a pasar algunos meses en Santiago de Cuba, donde estaba de 
guarnicion su regimiento. Todos secundamos sus esfuerzos y lo conseguimos. 

Sensible, mas sensible de lo que yo creia me fue el arranque de mi pais y la 
separacion de mi prima; pero al llegar a Santiago los objetos nuevos me dieron 
nueva vida. 

Santiago de Cuba es una ciudad poco mas o menos como Puerto Principe y 
mas fea e irregular. Pero su bellisimo cielo, sus campos pintorescos y 
magnificos, su concurrido puerto y la cultura y amabilidad de sus habitantes, la 
hacen muy superior bajo cierto aspecto. Tuve en aquella ciudad una aceptacion 
tan lisonjera, que a los dos meses de estar alii ya no era una forastera. Jamas la 
vanidad de una mujer tuvo tantos motivos de verse satisfecha. Yo fui 



generalmente querida y obsequiada, y jamas podre olvidar los favores que he 
debido a los habitantes de Santiago. Entonces volvi a tener gusto al estudio y a la 
sociedad. 

Hice algunos versos, que fueron celebrados con entusiasmo; entregueme a las 
diversiones, en las cuales era deseada y colmada de obsequios. Usted supondra 
que no me faltaron aspirantes: tengo algun orgullo en decirlo: los jovenes mas 
distinguidos del pals se disputaban mi preferencia. Ninguno, empero, la 
consiguio exclusiva. Mi predilecto en un bade era el mejor danzador; en un 
paseo, el que montaba con mas gracia un hermoso caballo; en tertulia, el que 
tenia mas amena y variada conversacion. Ninguna ilusion de amor tuve en 
Santiago, y, por consiguiente, no saque de ella ningun desengano. Acaso por esto 
la amo tanto. 

Loynaz fue cuatro meses despues que nosotros e intento renovar sus 
pretensiones. Excusaba sus amores con Rosa diciendo que ella le habia en cierto 
modo comprometido y me juraba que yo era su primero y unico amor y que su 
viaje no tenia otro objeto que obtener mi perdon y reconciliarse conmigo. Yo no 
me negue ni a lo uno ni a lo otro: perdonele y lo otorgue mi amistad, pero fui 
inflexible respecto al amor. Antes de volverse a Puerto Principe solicito la 
promesa de seguir con el correspondencia por escrito y, mediante que prometio 
serian sus cartas meramente amistosas, condescend! a su demanda. En efecto, 
ambos seguimos dicha correspondencia con admirable exactitud hasta su muerte, 
acaecida a mediados del ano de 37, cuando el cumplia las veinticinco de su edad 
y cuando ya estaba yo en Espana. 

Mi padrastro supo aprovechar tan bien su ascendiente sobre mama, y yo por 
mi parte lo secunde de tal modo, que al fin logramos determinarla a venir a 
Espana. El dia 9 de abril de 1836 nos embarcamos para Burdeos en una fragata 
francesa, y sentidas y lloradas, abandonamos ingratas aquel pais querido, que 
acaso no volveremos a ver jamas. 

jPerdone usted!; mis lagrimas manchan este papel; no puedo recordar sin 
emocion aquella noche memorable en que vi por ultima vez la tierra de Cuba. 

La navegacion fue para mi un manantial de nuevas emociones. «Cuando 
navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros 
pensamientos son tan libres como el Oceano.» Su alma sublime y poetica debio 
sentirlo ash la mia lo experimento tambien. Hermosas son las noches de los 
Tropicos, y yo las habia gozado; pero son mas hermosas las noches del Oceano. 
Hay un embeleso indefinible en el soplo de la brisa, que llena las velas 
ligeramente estremecidas, en el palido resplandor de la luna que reflejan las 
aguas, en aquella inmensidad, que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros 
pies. Parece que Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos 



dos infinitos -jel cielo y el mar!-, y que una voz misteriosa se hace olr en el ruido 
de los vientos y de las olas. Si yo hubiese sido atea, dejaria de serlo entonces. 

Tambien experimentamos tempestades, y puedo decir con Heredia: 

A1 despenarse el huracan furioso, 
al retumbar sobre mi frente el rayo 
palpitando goce. 

Por fin, despues de malos y buenos tiempos y de sentir todas las impresiones 
consiguientes a una larga navegacion, el primero de junio saludamos con jubilo 
las risuenas costas de la Francia. 

Los dias que pase en Burdeos me parecen ahora un lisonjero sueno. Abriase 
mi alma en aquel pais de luces y de ilustracion. No ame, no sufri, apenas se si 
pensaba. Estaba encantada y mi corazon y mis ojos no me bastaban. Fue forzoso 
dejar aquella seductora ciudad y no lo hice sin lagrimas. 

Ningunas simpatias podia yo encontrar en Galicia, y viniendo de una de las 
primeras ciudades de Francia, la Coruna me parecio inferior a lo que realmente 
es, pues, hoy la creo una de las mas bonitas poblaciones de Espana. Pero el 
caracter gallego me desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso 
me hubiese acostumbrado y se disiparia la primera impresion desagradable que 
send al llegar a ella, si motivos inesperados no me hubiesen dado, reales y 
positivos pesares. Adios, hasta luego. 


Por la noche 

Mi padrastro se habia manejado bien con nosotros hasta entonces: entonces se 
desenmascaro. Estaba en su pais y con su familia, nosotros lo habiamos 
abandonado todo. Su alma mezquina abuso de estas ventajas. 

No molestare a usted con detalles enojosos de nuestra situacion domestica; 
bastele saber que no hubo pesares y humillaciones que yo no devorase en 
secreto. Mama era muy infeliz, y yo carecia de fuerzas para sufrir sus pesares, 
aunque llevaba los mios con constancia. Mi hermano Manuel tuvo precision de 
marcharse al extranjero; tan comprometido se vio por mi padrastro. jOh!, seria 
nunca acabar, si quisiera contar por menor las ridiculeces, dramas y bajezas de 
aquel hombre, que yo deseo y quiero respetar todavia como marido de mi madre. 
Dios lo sabe, y sera algun dia juez de ambos. 

En aquella situacion domestica tan desagradable conod a Ricafort y fui amada 
de el: tambien yo le ame desde el primer dia que le conod. Pocos corazones 
existian tan hermosos como el suyo: noble, sensible, desinteresado, lleno de 
honor y delicadeza. Su talento no correspondia a su corazon: era muy inferior, 
por desgracia mia. Conod pronto esa desventaja: aunque generoso, Ricafort 




parecia humillado de la superioridad que me atribuia: sus ideas y sus 
inclinaciones contrariaban siempre las mlas. No gustaba de mi aficion al estudio 
y era para el un delito que hiciese versos. Mis ideas sobre muchas cosas le daban 
pena e inquietud. Temblaba de la opinion y dedame muchas veces: ^que lograras 
cuando consigas credito literario y reputacion de ingenio? Atraerte la envidia y 
excitar calumnias y murmuraciones. Tenia razon pero me helaba aquella frla 
razon. 

Aunque mostraba de mi corazon el concepto mas elevado y ventajoso, no se 
me ocultaba que le desagradaba mi caracter, y me repetia que este caracter mlo 
le haria y me haria a mi misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y 
sofocaba mis inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada violencia me 
entristecia, y, notandolo el, se convencia de que no podria nunca hacerme 
dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amabamos mas cada dia. 

Mis pesares domesticos llegaron a afectarme tanto, que necesite desahogar mi 
pecho y se lo comunique: jnunca olvidare aquel momento! jYo vi sus ojos 
arrasados de lagrimas! Entonces, con aquel acento, que la falsedad no podra 
nunca imitar, me rogo aceptase su corazon y su mano y le diese el derecho de 
protegerme y vengarme. 

Muchos dias vacile: mi horror al matrimonio era extremado; pero, al fin, cedi: 
mi situacion domestica, tan insufrible, mi desamparo, su amor y el mio, todo se 
unio para determinarme, y cuando le dije que consentia en ser su esposa, tome la 
resolution de consagrar mi existencia a hacer la suya dichosa, y quitarmela en 
aquel momento en que no pudiese llenar este objeto. Talento, placeres, todo se 
aniquilo para mi: solo deseaba llenar las severas obligaciones que iba a contraer 
y hacer cuanto en mi poder estuviese para aligerar a Ricafort las cadenas que le 
imponian. jOh, Dios mio! ^Por que no pude hacerlo?... Tu sabes si eran puras 
mis intenciones y sinceros mis votos: ^por que no los escuchaste? Yo no 
asegurare que hubiera amado siempre a Ricafort, porque ^quien puede responder 
de su corazon?; pero cierta estoy de que siempre le habria estimado y que nunca 
le obligaria a maldecir el dia en que se uniera a mi suerte, pues si no puedo 
responder de mis sentimientos puedo, por lo menos, responder de mis acciones. 
Pero nada de esto debia ser: la funesta debilidad de mi caracter debia trastornarlo 
todo. 

Nuestra union no pudo verificarse por de pronto. El era altivo y yo tambien: ni 
uno ni otro queriamos depender de nuestras familias ni un solo dia. Gracias a mi 
padrastro mis intereses estaban embrollados, y Ricafort no contaba sino con un 
sueldo mal pagado. Hice proposiciones racionales a mi padrastro, jque no las 
admitio!; solicite de la Corte el derecho de mayoria, pintando mi situacion 
excepcional, pero antes de obtener resultado fue depuesto Ricafort, padre, y el 



hijo tuvo orden de reunirse a su regimiento. Hice justicia al General: conoria su 
caracter y franqueza y no dudaba que hallaria en el un padre; pero yo tenia 
demasiado orgullo para entrar en su familia como una mendiga, y resolvl no 
casarme hasta no poder aclarar mis intereses y decir a Ricafort cuales eran estos 
y la mayor o menor seguridad que presentaban. 

En fin; despues de muchas vacilaciones y penosas escenas, Ricafort marcho a 
su destino. Dolorosa me fue, muy dolorosa, esta separacion, aunque estaba yo 
muy lejos de creerla eterna; pero, pasados los dos primeros meses, pense mucho 
en las diversidades que existian entre Ricafort y yo, y me pregunte a ml misma si 
aquella superioridad, que el me suponla, no seria, tarde o temprano, un motivo 
de desunion, y reflexionando en las contras del matrimonio y las ventajas de la 
libertad, me di el parabien de ser libre todavia. Vino mi hermano por entonces a 
la Coruna... Mucho necesito ahora de la indulgencia de usted, querido amigo, 
porque me avergiienzo todavia de mi ligereza. Vino mi hermano y desaprobo mi 
union. Representome la triste suerte de los militares en las actuales 
circunstancias; hablome con entusiasmo de un viaje, que queria hiciesemos 
juntos a Andalucla para conocer la familia paterna (de la cual me hizo elogios, 
que hoy conozco inmerecidos) y de lo dichosa que seria yo con mi mayoria, 
pudiendo gozar una vida comoda e independiente conforme a mis indicaciones; 
sobre todo, me dijo, y fue lo que mas impresion me hizo, que, si me casaba con 
Ricafort y le seguia, nos separariamos el y yo para siempre acaso. ^Que dire a 
usted para justificarme?... Nada, nada es bastante. Fui debil e inconsecuente. 
Marche con mi hermano a Lisboa: no he vuelto a saber de Ricafort. 

Si se exceptua el dolor de la separacion de mama, puedo decir que deje con 
placer Galicia. Eran muy pocas las personas que en ella me mereclan algun 
afecto, y no ignoraba yo que tenia muchos enemigos: de este numero eran todos 
los parientes de Escalada. Gracias al cielo, no podlan herirme en mi honor por 
mucho que lo desearan, pero daban mil punzadas de alfiler a mi reputacion bajo 
otro concepto. Decian que yo era atea, y la prueba que daban era que leia obras 
de Rousseau y que me habian visto comer con manteca un viernes. Decian que 
yo era la causa de todos los disgustos de mama con su marido y la que le 
aconsejaba no darle gusto. La educacion que se da en Cuba a las senoritas difiere 
tanto de la que se les da en Galicia, que una mujer, aun en la clase media, creeria 
degradarse en mi pais ejercitandose en cosas que en Galicia miran las mas 
encopetadas, como una obligation de su sexo. Las parientas de mi padrastro 
decian, por tanto, que yo no era buena para nada porque no sabia planchar, ni 
cocinar, ni calcetar; porque no lavaba los cristales, ni hacia las camas, ni barria 
mi cuarto. Segun ellas, yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una 
princesa. Ridiculizaban tambien mi aficion al estudio y me llamaban la Doctora. 



Una hermana de Escalad dio de bofetones a una criada de casa, porque, 
interrogada respecto a mi, en una casa en que ella habia dado tan brillantes 
informes, tuvo la pobre mujer la extravagancia de decir que yo era un Angel, y 
que, lejos de ser imperiosa ni exigente en la casa, todas las criadas me querian 
por mis buenos modos. 

Usted supondra cuan poco sentiria dejar aquel pais y si podre volver a el con 
gusto, aun cuando tenga la desgracia de que vuelva a el mi familia. 

Luego que rompi mis compromisos y me vi libre, aunque no mas dichosa, 
persuadida de que no debia casarme jamas y de que el amor da mas penas que 
placeres, me propuse adoptar un sistema, que ya hacia algun tiempo tenia en mi 
mente. Quise que la vanidad reemplazase al sentimiento y me parecio que valia 
mas agradar generalmente que ser amada de uno solo; tanto mas cuanto que este 
uno nunca seria un objeto que llenase mis votos. Yo habia perdido la esperanza 
de encontrar un hombre segiin mi corazon. No busque ya, pues, ni amor ni 
amistad; deseaba impresiones debiles y pasajeras, que me preservasen del tedio 
sin promover el sentimiento. Sin embargo, no podia aturdirme por mas que me 
esforzaba. Separada por primera vez de mama, sin esperanza de volver a ver a 
Ricafort (al cual amaba aun), sintiendo mas que nunca el vacio de mi alma, 
disgustada o de un mundo que no realizaba mis ilusiones, disgustada de mi 
misma por mi impotencia de ser feliz, en vano era que quisiera aturdirme y 
sofocar en mi este fecundo germen de sentimientos y dolores. 

Otro desengano tuve, ademas, y no de los menos dolorosos. Yo amaba mucho 
a mi hermano; con el habia llevado el desinteres hasta un grado que otros me 
vituperaron; con el habia sido siempre afectuosa, condescendiente y delicada. Al 
verme sola con el por el mundo esperaba que su conducta conmigo 
correspondiese a la mia: jme desengane muy pronto! Conoci que el hombre, 
abusa siempre de la bondad indefensa y que hay pocas almas bastante grandes y 
delicadas para no querer oprimir cuando se conocen mas fuertes. 

Hubiera yo querido mudar mi naturaleza. Crei que solo seria menos 
desgraciada cuando lograse no amar a nadie con vehemencia, desconfiar de 
todos, despreciandolo todo, desterrando toda especie de ilusiones, dominando los 
acontecimientos a fuerza de preverlos, y sacando de la vida las ventajas que me 
presentase, sin darles, no obstante, un gran precio. Yo me avergonzaba ya de una 
sensibilidad que me constituia siempre en victima. 

Mas de un ano hace que trabajo por conseguir mi objeto; no se si sera trabajo 
perdido. En este tiempo dos veces he contraido pasajeras relaciones; tan 
pasajeras, que una de ellas no duro quince dias. Mi corazon no las formo; fue la 
cabeza unicamente, la necesidad de una distraccion, el ejemplo de la sociedad en 
que vivia; nada mas. Fueron empenos de sociedad mas bien que e amor. 



Bien en breve me fastidio, y rompi sucesivamente aquellos semiamores sosos 
con tanta ligereza como los habia contraido. No hablare del proyecto de mi tio 
Felipe de casarme en Constantina con un mayorazgo del pals y de como mi 
hermano, que tan opuesto era a que yo me casase, tomo un empeno entonces a 
favor de mi novio. Esto, no merece mayores detalles, pues en nada ha influido 
semejante proyecto en mi corazon ni en mi destino. Pero debe extenderme mas 
en la relacion de un compromiso recientemente concluido y que usted no ignora. 
Es preciso no callar nada y que sepa usted los motivos que tuve para formarlo y 
para concluirlo. jLos motivos que tuve para formarlo! Embarazada me vere para 
decirlos. Mas no importa. Mi franqueza exige que los diga; la delicadeza de 
usted le ordena olvidarlos tan luego concluya de leer esta. 

Adios; necesito un momenta de descanso. 


27 por la tarde 

A1 mismo tiempo que don Antonio Mendez Vigo empezo a obsequiarme 
dirigiame otro algunas atenciones. Este otro me agradaba mas de lo que deseaba. 
Sentiame inclinada a el por una fuerza extrana y caprichosa y me estremecia al 
pensar que aun podia amar, tanto mas cuanto que, creyendo entonces que existia 
una enorme diferencia entre los caracteres e inclinaciones de aquel dicho sujeto, 
yo preveia en un nuevo amor un nuevo desengano. Sin embargo, un instinto del 
corazon parecia advertirme que era llegado el momento en que debia expiar mis 
pasadas inconsecuencias y, sin saber porque, me sentia dominada. 

Se cuanto mas fuerte se hace una inclination combatida y no quise combatir la 
mia; pero no quise tampoco entregarme a ella exclusivamente, porque temia se 
hiciese de este modo omnipotente. Era, pues, preciso oponer la vanidad al 
sentimiento y distraer con pasatiempo el interes demasiado vivo que sentia. 
Prescindo de todo para ser sincera. No me juzgue usted, jpor Dios!, con 
severidad. 

El hombre que me interesaba se desviaba de mi y el que no me agradaba 
redoblaba sus atenciones y asiduidades. El primero me causaba con su influencia 
en mi corazon serias inquietudes y me picaba con su indecision; el segundo, me 
lisonjeaba y me divertia con su amor de nino y me parecia bien poco peligroso. 

Hice lo que me parecio mas conveniente a mi tranquilidad y lo que supuse de 
menos consecuencia. Admiti los afectos del uno y procuro sofocar los que el 
otro me inspiraba. jYa esta dicho todo! Ahora olvidelo usted. 

No disimulare que el candor de mi joven amante, su amor entusiasta y mil 
prendas apreciables que descubria en el llegaron a conmoverme. jPobre nino! 
i cuanto me ha amado!; ^por que este caprichoso corazon no supo corresponder 



dignamente?... jNo lo se! 

Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor; un afecto indefinible, que 
algunas veces me parecia debia semejarse al que una madre siente por su hijo; no 
se ria usted de esta comparacion. ^En que consistia que ese joven no me 
produjese otra clase de amor? Yo no podre decirlo, porque no lo se a fe mia. No 
es mal parecido, ni tonto. Usted lo sabe, y aiin puedo decir que existen ciertos 
puntos de simpatia entre nuestro modo de sentir, pero el me amaba a mi como yo 
amaria si encontrase, un hombre segun mis deseos. Pero el no era este hombre; 
en vano me esforzaba, y a fuerza de decirle que le amaba queria persuadirmelo a 
mi misma; en vano me reprochaba de caprichosa e ingrata interiormente; jen 
vano! Confesare a usted lo que entonces no queria confesarme a mi misma: al 
lado de aquel joven sentia momentos de insoportable tedio, y sus expresiones 
mas apasionadas hallaban frio mi corazon y me produrian a veces un no se que 
de hastio. 

jEra esto un capricho inexplicable del corazon, porque yo le queria! jSabelo 
Dios! Yo le queria, repito, pero no podre, sin desmentir mi intimo 
convencimiento, decir que le amaba. No puedo explicar esta diferencia, pero la 
concibo perfectamente. 

Estaba el demasiado enamorado para limitar sus deseos a unas sencillas 
relaciones, pasajeras sin duda. Quiso arrancarme la promesa de que seria su 
esposa, y absolutamente la rehuse. Manifested mi repugnancia al matrimonio, y 
tampoco le oculte que mi amor no era de naturaleza tal que me inspirase el deseo 
de ser suya. Llamome mujer original, fria, sin corazon. jCuantas lagrimas! 
jCuantas reconvenciones! 

Yo hubiera roto con el, si la compasion no me hubiese inspirado esperar para 
hacerlo que se pasase, como no dudaba sucederia, esa exaltacion de amor, que 
entonces le poseia. Le vi padecer tanto, que me conmovi, y como se ofrece la 
luna a un chiquillo, que llora por ella, le ofreci yo a el que seria suya algun dia. 

Una bagatela le indispuso luego con mama, y le trataba esta con tal esquivez y 
aun, desatencion, que, ofendida yo, le prohibi, por su propio decoro, venir a casa 
en algunos dias, para que se calmase mama y hacerla yo entender lo desatenta 
que estaba con el por un motivo tan pueril. El pobre muchacho creyo ya que no 
volveria a verme; que se yo lo que paso en aquella cabeza. Lo cierto es que hizo 
mil locuras irreparables. Despues de algunos dias de afan y mortal inquietud, que 
mis cartas tiernas no podian calmar, cometio la imprudencia de hablar a su padre 
y escribir a mi hermano, diciendo el deseo y resolucion que tenia de casarse 
conmigo, sin haber consultado antes mi voluntad, acaso porque dudaba de ella. 

Interrogada por mi familia, desde luego declare seriamente que no pensaba en 
semejante matrimonio, y mi hermano se lo escribio asi a Mendez Vigo. 



jEntonces fue Troya!; no molestare a usted con pormenores enfadosos. El 
pobre chico creo que se trastorno, pues entre mil disparates que dijo e hizo, me 
escribio una carta (que conservo como casi todas las suyas) en la que me juraba 
se daria un pistoletazo si no me casaba con el antes de tres meses. 

Tern! cualquier cosa de el, mucho mas cuando supe que andaba llorando en los 
paseos y cafes como un loco; tuve, pues, a su situation todas las consideraciones 
que exigla, le escribi cartas llenas de ternura y le ofrecl que seria suya mas tarde. 

Pero nada basto; no se que esplritu maligno se habla apoderado del pobre 
joven. Saben sus amigos hasta que punto se extraviaba por momentos su razon. 

La piedad tal vez me hubiera determinado a casarme con el (a pesar que 
menos que nunca me inspiraba aprecio ni confianza aquel caracter tan debil y 
aquella cabeza tan fragil), si el orgullo de mi nombre no me lo hubiera 
absolutamente prohibido. 

El padre de ese joven, que, segun tengo entendido, es responsable a su hijo del 
dote considerable que le llevo su primera esposa (y que sin duda no deseaba 
desposesionarse de el, como tendria que hacerlo casandose su hijo), dijo que no 
aprobaba su matrimonio sino dentro de tres anos, pues aun era muy joven para 
contraer tan serio empeno. En consecuencia a esta manifestation, rehuso venir a 
pedir mi mano, como parece queria su hijo, y este le amenazo con que pediria al 
jefe politico la licencia que el le negaba. Todo esto pasaba sin que yo supiese 
nada, ni remotamente lo sospechase. jPuede usted figurarse mi indignation a la 
primera noticia que llego a mis oidos! Se apuro mi sufrimiento y rompi 
enteramente con el imprudente joven, escribiendo al padre una carta en la cual le 
manifestaba que jamas habia tenido la intention de casarme con su hijo ni con su 
aprobacion ni sin ella. Por tanto, debia mirar con locuras del joven todos los 
pasos que hubiese dado con este objeto y le aconsejaba y rogaba le mandase a 
viajar para distraerle. 

Pocas personas sabran en Sevilla estos pormenores, pero muchas han sido 
conocedoras de su desesperacion y de los reproches que me dirigia en su 
exaltation. Asi es que, por una fatalidad de mi estrella, siempre o me condenan 
las apariencias, se me juzga sin comprender mis motivos. Yo se que se me 
censura haber jugado con la sensibilidad de ese joven y se me tacha de 
inconstancia y coqueteria. jYa usted conoce mi culpa!; no he tenido otra, sino 
entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones que suponia ligeras y sin 
consecuencias de ninguna especie; jesta es toda mi culpa, y sabe Dios cuanto me 
he arrepentido de ella! Si de spues no pude resolverme a sacrificar mi libertad y 
mi delicadeza casandome con el sin la publica aprobacion de su padre, 
ciertamente no merezco por ello censura, y seria muy despreciable a mis ojos si 
hubiera procedido de otro modo. La pasion no me haria faltar a mi decoro 



entrando a la fuerza en una familia; jcuanto menos la compasion! 

Marchose, por fin, Antonio y yo respire, pareciome ver la luz despues de una 
larga prision o lanzar un peso enorme largo tiempo sostenido. 

Lo confieso: quedo cansada de amor; aquel amor delirante y frenetico, del que 
yo no habla participado, me causaba fatiga. 

Por eso, me fije mas que anteriormente en mi sistema de no amar nunca. He 
jurado no casarme nunca; no amar nunca, y aun me propongo ya abjurar tambien 
todo empeno, aun los mas sencillos y pasajeros. Un mes despues de la marcha de 
Mendez Vigo volvio usted. 

jEsta concluida mi historia!; pense antes no haberla escrito sino en ausencia 
de usted, porque queria entablar con usted correspondencia, pero luego vario de 
idea porque no pienso ya que debemos iniciarla. 

Nada mas me resta que decir, caro amigo; ahora recuerde usted mis 
condiciones. Este original sera reducido a cenizas tan luego sea leido, y nadie 
mas que usted en el mundo, sabra que ha existido. 

Adios; no, se cuando nos veremos y podre dar a usted este cuadernillo. 

Acaso con el voy a disminuir la estimation con que usted me favorece y a 
debilitar su amistad; jno importa! ^Debo sentir el dar armas a usted para 
combatir una amistad que acaso conviene a ambos deje de existir? Yo sere 
siempre amiga de usted aun cuando no exista amistad entre nosotros. Es decir, le 
estimare a usted aun cuando cese de manifestarselo. 

Adios, querido mio; sacuda usted esa melancolia que me aflige. Creame usted: 
para ser dichoso modere la elevation de su alma y procure nivelar su existencia a 
la sociedad en que debe vivir. 

Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozcan y le aflijan, entonces 
digase usted a si mismo: existe un ser sobre la tierra que me comprende y me 
estima. 

Si, creo comprender a usted y estimarlo jsi me enganase! jsi fuese usted otro 
de lo que yo le creo!... seria un desengano mas jy que importa uno mas a la que 
ha sufrido tantos! 

P. D.- He leido esta y casi siento tentaciones de quemarla. Prescindiendo de lo 
mal coordinada, mal escrita, etc.; ^debo darsela a usted? No lo se; acaso no. 
Ciertamente, no tengo de que avergonzarme delante de Dios, ni delante de los 
hombres. Mi alma y mi conducta han sido igualmente puras. Pero tantas 
vacilaciones, tantas ligerezas, tanta inconstancia, ,mo deben hacer concebir a 
aquel a quien se las confieso un concepto muy desventajoso de mi corazon y mi 
caracter? 

^Debo tampoco descubrir los defectos de personas, que me tocan de cerca, 
como lo hago?... No, ciertamente; no debo. Para resolverme a dar a usted este 



cuaderno es preciso que le estimo a usted tanto, tanto, que no lo crea un hombre, 
sino un ser superior. 

No se, pues, que hacer; lo guardare y seguire, para darlo o quemarlo, el 
impulso de mi corazon cuando vea a usted por primera vez. 



Amor que nace 



Carta I 


Amado amigo: antes de anoche te dije que habia enviado a tu casa un libro y 
no pude anadir, por los testigos que habia, que dicho libro era, como lo es el que 
hoy te mando, un pretexto para escribirte, sin que el portador se haga cargo. La 
fatalidad hizo que no te encontrase en tu casa el mensajero y rasgue la carta en 
un momento de impaciencia contra la mala suerte, que la hizo volver por dos 
veces a mis manos, cuando la suponia en las tuyas. 

Nada, empero, contenia dicha carta de importante; era solamente la expresion 
de mi tristeza en varios dias que no te veia, y una proposition que ahora voy a 
repetir en pocas palabras. Veremos si te agrada. 

Pronto vas a graduarte, y creo que saliendo de eso podras verme con mas 
frecuencia; aun antes de graduarte nos hemos de ver algunas veces, porque, 
^como vivir asi, querido amigo? ^quien tiene resistencia? La mia comienza a 
faltarme, no obstante todos mis propositos. He pensado, pues, que debemos 
convenir en una cosa, y es que siempre que tu vengas y este yo sola, 
aprovechemos tales momentos para realizar un deseo que tengo hace mucho 
tiempo y que es el de leer contigo alguna obra interesante. Aun estando mama, 
podemos, si nos agrada, entretener un rato en la lectura, pues ningun 
inconveniente veo en ello, si a ti no te desagrada mi proyecto. Con este objeto he 
hecho una lista de algunas obras de mi gusto, que voy a nombrarte para que tu 
escojas la que te parezca y me lo digas. Yo la tendre en casa inmediatamente y la 
comenzaremos en la primera oportunidad. jQue placer presiento, mi dulce 
amigo, en leer contigo una obra interesante! 

En primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista de Europa, el 
novelista mas distinguido de la epoca. Tengo en lista El Pirata, Los Privados 
Rivales, el Wawerley y El Anticuario, obras del celebre Walter Scott. 

Seguidamente, Corina o Italia, por madame Stael. Novela descriptiva del mas 
hermoso y poetico pais del mundo, y hecha esta description por la pluma de una 
escritora cuyo merito conoces. Ademas, han dado algunos amigos en decirme 
que hay semejanzas entre yo y la protagonista de esta novela, y deseo por eso 
volver a leerla contigo y buscar la semejanza que se me atribuye con ese bello 
ideal de un genio como el de la Stael. 

Sigue Atala, del inmortal y divino Chateaubriand, porque se que te agradan 
todas las escenas de la naturaleza, todos los corazones primitivos; en fin, el 
hombre en su estado normal; y esta linda obra te satisfara. 



Luego, las poeslas de Lista, Quintana y Heredia, porque, como dice uno de 
estos poetas: 

...Veras la poesia, 

del corazon y mente descendiendo, 
al corazon y mente arrebatarse. 

Esta es mi lista; escoge tu la obra que mejor te parezca y avisamelo. Veras que 
placer gozamos en los momentos que pasemos juntos. A tu election dejo 
tambien tus visitas a casa, pero no quiero que dejemos de vernos por ningun 
motivo... Leeremos juntos. ^No es este un placer? Adios, mi bien. 



Carta II 


Hasta hoy, que vino el correo general, no se me ha traido tu carta, y para que 
esta no duerma hasta el miercoles en la estafeta, determino enviarla directamente 
a tu casa. 

Cuando antes de anoche me dijiste que mandase al correo, porque me habias 
escrito, te olvidaste advertirme que la carta venia a mi nombre y no al adoptado 
en nuestra correspondencia. Asi, aunque ayer mande, no me la trajeron, porque 
la persona encargada busco dona Amadora de Almonte y no mi nombre. En fin, 
ya esta en mis manos esta querida carta. 

jUna vez por semana!... jSolamente te vere una vez por semana!... Bien; yo 
suscribo, pues asi lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones. Una vez por 
semana te vere unicamente; pues senalame, por Dios, ese dia tan feliz entre siete 
para separarle de los otros dias de la larga y enojosa semana. Si no determinases 
ese dia, ,mo comprendes tu la agitacion que darias a todos los otros? En cada uno 
de ellos creeria ver al amanecer un dia feliz, y despues de muchas horas de 
agitacion y expectativa pasaria el dia, pasaria la noche, llevandose una esperanza 
a cada momento renovada y desvanecida, y solo me dejaria el disgusto del 
desengano. Dime, pues, para evitarme tan repetidos tormentos, que dia es ese 
que debo desear: ^sera el viernes? En ese caso comenzaremos por hoy; si no, 
sera el sabado: ^que te parece? elige tu: si hoy, lo conocere viendote venir; si 
manana, avisamelo, para que no padezea esta noche esperandote. En las restantes 
semanas ya sabre el dia de ella, que tendra para mi luz y alegria. 

Ya lo ves...; me arrastra mi corazon. No usar contigo el lenguaje moderado 
que deseas y empleas; pero en todo lo demas soy docil a tu voz, como lo es un 
nino a la su madre. Ya ves que suscribo a no verte sino semanalmente. Pero, ^no 
iras al Liceo?, <mi al bade? Para decidirte, ^no sera bastante que yo te asegure 
que no habra placer para mi en estas diversiones si tu no asistes? 

No debes tener en casa menos confianza que en la de Concha, y puedes venir 
con capa o como mejor te parezea; pero si absolutamente no puedes tener esta 
confianza en casa, dime donde quieres que te vea; en casa de Concha o donde tu 
designes y no me sea imposible, alb me hallaras. 

Debes gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto que ejerces en mi 
voluntad debe envanecerte. ^Quien eres? ^Que poder es ese? ^Quien te lo ha 
dado? Tu no eres un hombre, no, a mis ojos: eres el Angel de mi destino, y 
pienso muchas veces al verte que te ha dado el mismo Dios el poder supremo de 



dispensarme los bienes los males que debo gozar y sufrir en este suelo. Te lo juro 
por ese Dios que adoro, y por tu honor y el mlo; te juro que mortal ninguno ha 
tenido la influencia que tu sobre mi corazon. Tu eres mi amigo, mi hermano, mi 
confidente, y, como si tan dulce nombres aiin no bastasen a mi corazon, el te da 
el de su Dios sobre la tierra. ^No esta ya en tu mano dispensarme un dia de 
ventura entre siete? Asi pudieras tambien senalarme uno de tormento y 
desesperacion y yo le recibiria, sin que estuviese, en mi mano evitarlo. Ese dia, 
querido hermano mio, ese dia seria aquel en que dejases de quererme; pero yo lo 
aceptaria de ti sin quejarme, como aceptamos de Dios los infortunios inevitables 
con que nos agobia. 

No me hagas caso; tuve jaqueca a media noche y creo que me ha dejado algo 
de calentura. Mi cabeza no esta en su ser natural. 

Hay dias en que esta uno no se como; dias en que el corazon se romperia si no 
se desahogase. Yo tenia necesidad de decirte todo lo que te he dicho; ahora ya 
estoy mas tranquila. jNo me censures, por Dios! 



Carta III 


Caro amigo: aprovecho la visita que ha venido a hacerme una de mis antiguas 
criadas, menos torpe de las que tengo actualmente, para ponerte estas lineas 
encargandole llevartelas. 

No iras al baile, ya lo se, y no quiero infringir mis propositos importunandote 
con objeto de verte en el. Pero como deseo contarte que tal estuvo y lo que hice, 
y lo que vi, y lo que hable... todo. Como deseo referirte las personas que estaban, 
los trajes de las senoras, en fin, todo, todo, como ya dije, espero que tu tengas 
tambien alguna curiosidad de saberlo y te invito (sin comprometerte) a que 
vengas manana por la noche. 

El baile, segun parece, no estara demasiado concurrido, pues anoche mismo 
vimos despachando en el teatro billetes sueltos, y se nos dijo que habia sido 
preciso hacerlo porque no habia mas que 44 suscriptores. Pero si tu estuvieras, 
,mo estaria harto concurrido para mi?... jNo sera! jpaciencia! Voy adquiriendo 
contigo una resignacion admirable, de la que no me creia capaz; porque, a la 
verdad, vida mia, puedo muy bien decirte aquel verso de una comedia de 
Moreto: 

jQue tibio galan haceis! 

Y, sin embargo, yo sufro todo con un estoicismo heroico. ^Sabes que a veces 
me pregunto a mi misma ^por que he de querer un hombre tan poco 
complaciente, tan poco asiduo, tan poco apasionado como tu? Me lo pregunto y 
no alcanzo respuesta de mi picaro corazon, tan caprichoso. Pero no es verdad. El 
me responde siempre satisfactoriamente y me dice que te ama, porque eres 
bueno, noble, sincero, porque eres el mejor hombre del mundo y es justicia 
amarte cuando se ha tenido la dicha de conocerte. 

Ya lo ves: aunque mis cartas comiencen algunas veces amargas o festivas, 
siempre las concluyo mas tiernas que debieran ser y tu abusas, ingrato, de esta 
ternura para hacer cuanto se te antoja y nunca lo que yo deseo. Ya me las pagaras 
el dia en que yo este de humor de hacerte desesperar, digo, si acaso tu te 
desesperas por alguna cosa... Vaya esta heridita entre tantas flores como te 
prodigo, porque a fe mia que no mereces tanta bondad. Adios. 



Carta IV 


Voy a probarte que no soy tan docil, como anoche me reprochaste, a tu antigua 
orden. Voy a saludarte con la pluma, ya que verbalmente no puedo hacerlo hoy. 
jVida mia, que mala noche he pasado, que mala estoy, que triste!... No tengo 
vida sino para amarte; para todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me 
agrada escribir ni leer, ni bordar, ni la calle, ni mi casa. Si algun talento he 
tenido, creo positivamente que lo he perdido ya, porque me encuentro lo mas 
necia y fastidiada. He leldo no se donde: 

Un momento ha vencido 
mi audacia imprudente, 
esta alma tan soberbia... 
jVedla ya dependiente! 

Yo he mandado siempre en mi corazon, en mis acciones con mi 
entendimiento, y ahora mi entendimiento esta subyugado por mi corazon, y mi 
corazon por un sentimiento todo nuevo, todo extraordinario. jPosible es, Dios 
mio, que cuando yo me creia libre ya del dominio del amor, cuando me 
persuadia haberle conocido, cuando me lisonjeaba de experta y desilusionada, 
haya caido como una victima debil e indefensa en las garras de hierro de una 
pasion desconocida, inmensa y cruel! jPosible es que yo ame ahora con el 
corazon de una nina de trece anos! ^Que es esto que por mi pasa, que es esto que 
siento? Dimelo, dimelo, porque yo no lo se. Es harto nuevo para mi, te lo juro. Y 
yo he amado antes que a ti; he amado, o lo he creido asi, y, sin embargo, nunca, 
nunca he sentido lo que ahora siento. ^Es amor esto? No, hay algo mas, no es 
amor solamente. Es el infierno que se ha venido a mi corazon. jQue feliz era!... 
jcuan tiernamente te amaba! jlos angeles me envidiarian! Y ahora, cuan 
desgraciada; jcuanto sufro, cuanto, querido mio! ^Y por que?, ^que ha 
sucedido?, ^que cosa me atormenta? Nada, yo no lo se. ^Es acaso que Dios 
castiga el exceso de amor haciendole un martirio? ^Es que el corazon humano es 
estrecho y se rompe cuando esta demasiado lleno? ^Es un presentimiento de 
desgracia? ^Es una plenitud de felicidad? ^Es un defecto de mi organizacion o 
una inconsecuencia de mi espiritu? Yo no lo se, pero estoy abatida, padezco, soy 
desgraciada. 

No te pido que vengas a menudo, no; ni aun el lunes como has ofrecido. 
Mejor sera mas tarde, el martes, el miercoles, el jueves... en fin, cuando yo este 
menos triste que ahora, porque tu presencia tan cara, tan deseada antes, ahora 



aumentaria mi tristeza. j Cuidado, cuidado!..., ten cuidado de mi corazon, tenlo... 
mira que puedo morir. Tu no sabes, no puedes saber que puedes matarme, no lo 
sabes. Pues bien, acaso te es muy facil. Si quieres mi vida, si quieres conservar a 
tu amiga, cuidala, dale tranquilidad, dale sosiego. Yo conozco que eres mas 
pmdente que yo, y me acuerdo que alguna vez me has pedido paz y olvido. 
Olvido, no; pero paz yo quiero dartela y quiero tenerla. Tu tenias razon, la tenias 
jPaz, si, paz!, yo la necesito como tu y como tu la demando. De hoy en adelante, 
de comun acuerdo, nos daremos paz, bien mio. jDesgraciados los que quieren 
apretar el corazon hasta romperlo!; los que dan impulso a una maquina sin saber 
si tienen fuerzas para detenerla cuando quieren. Es santa, es sagrada la vida del 
corazon y nos empenamos en gastarla. jPorque todo se gasta, todo! Hoy no 
puedo resistir mi corazon; jme ahoga!, manana acaso estara parado y frio. jNada 
es inexhausto! Se deben respetar los sentimientos y se debe temerlos. Elios 
pueden dar la dicha o la desgracia. Tu no querras darme sino felicidad. Si para 
darmela antes bastabate amarme; para darmela al presente es preciso mas. Es 
preciso que compadezcas, y acaso... acaso, que dejes de verme. jCuanto me 
cuesta decirtelo!; rompe esta y adios. 



Amor que resplandece 



Carta V 


A la una de la noche 

No robare sino un momento de estas horas que consagras al estudio; 
solamente un momento y por perdoname. Acabo de leer tu carta y me es 
imposible dormir esta noche sin decirte que eres un angel y yo... una loca. Mira, 
lloro y llorare muchos dlas mi conducta de esta noche; jperdon! Yo debi conocer 
que las pueriles arterias que acaso se usan con razon y utilidad con hombres 
vulgares no debian emplearse con un corazon, con un caracter tan superior como 
el tuyo. Yo debi conocer que una ruin venganza era indigna de ti y de mi; ^que 
podre decirte? Tu no sabes aun cuan frivola, cuan loca he sido, porque acaso te 
habras creido que el deseo de ver la comedia o c complacer a N., como te dije, 
me impulsaba a ir al teatro. Lo habras creido y me juzgaras pueril solamente, 
jah!, soy mas: soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y vengativa. 
He ido al teatro y estaba resuelta a ir aunque lloviesen rayos, porque estaba 
incomodada, ofendida; porque soy tan loca que me llene de sospechas al saber 
que no estabas en tu casa cuando mande mi carta; porque cuando vi que viniste 
de tarde a casa me figure que lo hacias para poder retirarte temprano y marcharte 
a otra parte; porque hubo un momento en que me atrevi a decirme a mi misma: 
«Ese hombre no me ha amado nunca y solo ha querido aprovecharse del afecto 
que conocio me inspiraba». Y a esta terrible sospecha mi orgullo me dicto mil 
necedades. Aun hay mas, cuando baje y te dije que iba al teatro me enfado la 
frescura conque lo oiste. Yo deseaba que te incomodases, que te quejases, que te 
dieses por sentido. Tu frialdad me parecio una prueba de indiferencia, y la 
oposicion que hiciste a ir al teatro fue en mi concepto una consecuencia de tu 
resolution de hacer alguna otra visita en esta noche. Yo hubiera sido feliz si me 
hubieses dicho: yo no quiero que vayas a la comedia. Esto deseaba... jve cuan 
loca soy!, y por mucho que quise disimular mi incomodidad creo que tu debiste 
conocerla. El ver que te quedaste en el teatro disipo una parte de mis 
inquietudes, y tu carta... jbendita sea!, tu carta me ha hecho conocer cuanto es tu 
corazon mas tierno, mas confiado, mas hermoso que el mio; me ha hecho 
conocer que soy mas ligera que una nina, mas injusta que la mujer mas inferior, 
y que tu eres siempre tierno y sincero. Es verdad que yo amo con mas 
vehemencia, mas exclusivamente que tu, pero me aventajas en que amando 
menos sabes amar mejor. Tu ternura sufrida, confiada, sublime en su nobleza, 
vale mas que mi amor de fuego, injusto, sospechoso y tirano. Ya estoy 



arrepentida y te pido perdon, jurandote por la memoria de mi padre y por la de tu 
madre que jamas volvere a incurrir en semejantes necedades. ^Me perdonas, no 
es verdad?; porque tu alma, llena de nobleza, debe estar tambien llena de 
indulgencia. En lo sucesivo manda, dispon, yo quiero obedecerte en todo, y tu 
obra libremente, porque todo lo que hagas sera bueno y justo. ^Lo oyes? 

Ven cuando puedas, yo no te exigire nada; pero cuando te vea dime que me 
perdonas y dejame besar tu mano; jtu mano querida que esta noche no quise 
acercar a mis labios! Adios; tengo tu carta aqul sobre mi corazon. Yo no debt 
esperar otra cosa de ti; esta carta no debe admirarme. Y bien. jTu eres mi amigo, 
mi hermano, mi idolo!... Nada tengo que temer de ti y mi sola obligation es 
adorarte. Adios. 



Carta VI 


Perdoname que robe un momento a tus estudios con algunas lineas, acaso 
inoportunas. Ya te lo he dicho otras veces, que no soy una de esas mujeres 
razonables que inspiran admiracion al hombre que aman por lo muy sensato de 
sus procederes. Yo soy incapaz de cierta prudencia, verbigracia, dejar de 
escribirte hoy; mi corazon es como un nino que no sufre contradiction, y aunque 
yo misma me llame, al tomar la pluma, importuna, antojadiza o indiscreta, no 
puedo resistir al deseo de contarte..., jque cosa!..., ^acaso un acontecimiento 
importante? ^Una aventura singular? Nada de eso: lo que tengo que contarte es... 
jun sueno! No te buries ni me creas pueril. Por desgracia has formado un tan alto 
concepto de ml, que para no desmentirlo casi me veo precisada a ocultarte lo que 
realmente siento. Un ejemplo: me dices que no debo ser celosa, porque tengo 
demasiado talento, y que con celos me pongo al nivel de las mujeres vulgares. 
De este modo, por no rebajar mi sublimidad a tus ojos, me siento impulsada a 
devorar en secreto mis tormentos. Ahora del mismo modo; al ceder al deseo de 
contarte mi sueno casi me avergiienzo, pensando que voy a parecerte muy 
inferior a la sublime idea que de mi te has formado. 

jVe, pues, si es desgracia para una mujer que se tenga de ella un alto 
concepto! ^Pero por que lo has de tener? ^No te he dicho yo misma que no 
hallaras en mi una de esas mujeres que yo admiro sin comprenderlas, de esas que 
son tan razonables, tan sensatas, tan superiores a las debilidades y caprichos del 
corazon, que ni sienten celos ni suenan cosas que les causen una viva impresion 
y que no pueden callar? Yo te he dicho que soy como Dios me ha hecho y no 
como yo quisiera ser, y no es culpa mia si no me hallas tan sublime como te has 
figurado, porque se te antojo figurartelo. jMi talento! ;Ah! ^Crees tu que el 
talento sea un antidoto contra la sensibilidad? ^Te parezco una mujer vulgar 
cuando me siento morir a la espantosa idea de que otra mujer, acaso indigna de 
una mirada tuya, reciba tus caricias, tus expresiones de amor? ^Me rebajo a tus 
ojos cuando recelo y tiemblo de ver profanado el objeto de mi culto y de mi 
idolatria? 

Los tibios no temen: 
jinfelices ellos!... 

Ha dicho un gran poeta; y los poetas, en punto a sentimiento, nunca se 
enganan. 

Yo nunca he sido celosa, nunca, pero era porque no amaba; porque a ti, a ti 



estaba reservado hacerme conocer esta pasion unica, que yo me engane alguna 
vez creyendo sentir por otro, y a ti que amo tanto estaba reservado tambien 
hacerme celosa. Pero, ,mo comprendes tu mis celos? ^No sabes tu lo que eres a 
mis ojos? Rodeado estas para mi de una atmosfera de... ^de que dire? jde 
santidad! Si, perdoneme Dios si esta palabra le ofende. Creo que eres sagrado, 
que nadie sino yo tiene el derecho de mirarte, de amarte, de decirtelo. Cuando 
una mujer ama, como yo te amo, no ve un hombre en su amante; jno!, es un 
angel, es un ser divino en cuya frente cree descubrir un sello de santidad. jOh!, 
desgracia al hombre que echa lodo sobre este sello sagrado, y que dice a su 
amada: yo no soy mas que un hombre. Yo tengo celos, si, pero antes que tu me lo 
dijeras no se me ocurrio la idea de que por ellos me rebajase a tus ojos. Una 
mujer vulgar no ama como yo, ni tiene celos como yo. Una mujer vulgar celaria 
en ti su novio, yo celo mi idolo, mi Dios, que tiemblo ver profanado. 

Pero aun cuando sea una debilidad de mi corazon este sentimiento, hagame el 
menos sublime, hagame mas vulgar, yo no puedo vencerle. Yo sere sublime en 
amarte, y esto me basta. Porque yo te amo con un amor que tu mismo no 
comprendes: jyo lo he conocido! No lo comprendes, no. Este culto de mi 
corazon, esta pasion pura, inmensa, tu corazon no la ha entendido. Yo misma 
temblaba llegar a amar con todas las fuerzas de mi alma; como que conocia sus 
inmensas facultades, conocia mi natural tendencia al entusiasmo y me figuraba 
una gran pasion combates continuos, ambicion insaciable del corazon, agitacion, 
delirio y penoso esfuerzo de la razon contra el sentimiento. jCuan feliz soy al ver 
que me enganaba! Yo te amo, te adoro, y, sin embargo -;el cielo, me es testigo!-, 
nunca he sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se exceptua el disgusto de 
verte tan de tarde en tarde y de cavilar en esos amores que tuviste, y acaso tienes 
aun, si se exceptua eso nada me agita y soy feliz. 

Desde el momento en que me dijiste que me amabas y yo te abri mi corazon, 
desde aquel momento, que tanto habia temido, cesaron todos mis sobresaltos, 
todas vacilaciones. Me send feliz y lo soy cada dia mas. No, yo no deseo mas, yo 
renuncio a toda otra felicidad. ^Cual es superior a la de amarte y ser amada de ti? 
^Me creeras empero, si te digo que con todo este amor yo no deseo inspirarte eso 
que los hombres llaman pasion? No, yo quiero que me ames con extremo, con 
vehemencia, como yo te amo, pero no quiero que tu amor difiera del mio. Creo 
que me entenderas; una queja me has dado anoche que me fue dolorosa. Por 
Dios, no des motivo de que vuelva a tenerla. Tu no [me] has conocido, tu no has 
comprendido mi amor. Yo quiero tu corazon, tu corazon sin compromisos de 
ninguna especie. Soy libre y lo eres tu; libres debemos ser ambos siempre, y el 
hombre que adquiere un derecho para humillar a una mujer, el hombre que abusa 
de su poder, arranca a la mujer esa preciosa libertad; porque no es ya libre quien 



reconoce un dueno. Si el mundo fuese mas puro, mas santo, si volviesemos a la 
edad de inocencia en que este mundo viejo y corrompido era aun joven y puro, 
entonces yo no se cuales serian mis opiniones; pero hoy dia que el hombre que 
es amado con idolatria, con veneration, puede hacerse culpable de egoismo y 
crueldad cuando se reviste con el derecho de superioridad. que mayor 
superioridad que la de ser arbitro del destino de otro? jCreo que me 
comprenderas!: yo no estaria tranquila si no te dijese que no me has 
comprendido, y que yo seria despreciable a mis propios ojos si la pureza de mi 
corazon no justificase la demasiada franqueza que contigo me permito. jDios 
mio!, y has creido... basta. jMi sueno ahora! Atencion. 

He sonado anoche que hoy, mientras yo estaba en el teatro, recibias una visita 
muy interesante. En el sueno te veia lleno de remordimientos decir mientras 
pasabas muy agradable la noche: jPobre Tula!; jy ella creera que no voy al teatro 
por estudiar!... Este sueno, como soy supersticiosa, me tiene emocionada. Sin 
embargo, nada exijo para tranquilizarme. Sabes que no quiero las cosas sino 
libre y espontaneamente. Lo que se pide ya no es voluntario. Adios. 



Carta VII 


No me sera posible decir verbalmente nada de tu carta porque ya me conoces: 
soy propensa a conmoverme hablando de los objetos que me interesan. Prefiero 
tomar la pluma para darte las gracias por la pura alegria que me has hecho sentir 
con tu carta tierna, entusiasta y lisonjera. 

jYo la acepto!, yo acepto esa amistad que me lisonjeo merecer y la 
correspondo con la mla. La mla exclusiva, que no partiras con nadie, que 
poseeras solo, unico. Cuando fuese preciso retirarla no seria para colocarla en 
otro, no; jningun hombre despues de ti la obtendra de ml! jNinguno, querido 
mlo! Cuando se apagase en mi corazon este santo fuego que tu has encendido, 
incapaz quedarla de otro alguno; solo muriendo a todo sentimiento podra cesar 
de amarte a ti. 

Esta confesion no me causa ni rubor ni embarazo, porque te creo digno de 
oirla y capaz de comprenderla. El sentimiento que me anima no necesita rodeos 
misteriosos para expresarse ni debe ser ultrajado con arterias. Cuando te digo 
que te amo te lo digo sin turbacion ni inquietud, porque este amor no es el amor 
vulgar de una mujer a un hombre, es el casto y ardiente amor de un alma pura y 
apasionada a otra alma digna de ella. Sentirlo, inspirarlo, me llena orgullo, me 
engrandece a mis ojos y me hace probar un placer indefinible, celestial, que debe 
semejarse a la felicidad de los angeles. 

;Querido de mi corazon!, perdoname haber interpretado siniestramente 
algunas acciones tuyas, haber dudado momentaneamente de tu afecto y 
sinceridad. Ya se disiparon todas mis dudas y temores: tu carta ha bastado. Cada 
letra tuya es a mis ojos un sello de sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre 
ella, dulce amigo, lagrimas deliciosas cuan no han salido otras de mis ojos; he 
llorado y hubiera querido en aquel momento verte y que llorases tambien. jEse 
llanto hace tanto bien! jMi corazon desde entonces esta tranquilo, gozoso, 
feliz!... 

Cuarenta o cincuenta dias pasaran sin vernos; yo quiero que en ese tiempo te 
consagres todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo. Mi razon forma un voto y 
otro mi corazon. Yo que no tengo estudios forzosos me prometo pensar mucho, 
muchlsimo, en mi amigo ausente. 

Adios, recibe mi mas tierno adios, pues no podre dartelo sino muy frio 
verbalmente, jy ojala que aun asl, pueda dominarme lo bastante para no 
manifestar una emotion demasiado visible! Los ojos indiferentes que nos 



observan verian en mi enternecimiento el dolor de una mujer que se separa de su 
amante, y esta suposicion seria una injuria, una profanacion. Tu solamente, tu 
eres el que sientes como yo, y el que apreciaras este adios que te doy solo a ti; 
recibelo, yo imprimo en el mis labios y deposito en el la expresion mas tierna del 
mas puro y santo afecto. 



Ausencia 



Carta VIII 


Sevilla, 15 de abril de 1840 

Teniendo la conviction de que me habras escrito, aun no he podido ir al correo 
a sacar la carta que duerme indudablemente en aquellas cajas. Siempre que he 
salido me han acompanado tantas personas que no me he atrevido a llegar al 
correo y tampoco me he resuelto a fiarme de las criadas de casa, pues son nuevas 
las que hay ahora y no se si merecen confianza. Pienso manana, si ya no llueve 
tanto como hoy, salir bajo cualquier pretexto y llegar por el correo; pero no 
quiero perder la oportunidad del que sale hoy para escribirte, porque deseo abrir 
nuestra correspondencia con una explication que evite a ambos embarazos en lo 
sucesivo. 

En la separation, acaso eterna, a que pronto nos veremos condenados, sera 
para mi un consuelo recibir algunas cartas tuyas y dirigirte las mias; pero es 
preciso para que esta correspondencia este exenta de inconvenientes, determinar 
su naturaleza, amigo mio. Nuestras cartas seran las de dos amigos, no amigos 
como lo hemos sido en algun tiempo, porque aquella amistad era una dulce 
ilusion; la de ahora sera mas solida, porque no sera hija del sentimiento, que 
antecede al amor; seralo, si, de aquel que sobrevive a el, y que se funda 
precisamente sobre sus desenganos. No se si hablaria asi otra mujer en mi 
position respecto de ti; pero ya he dicho mil veces que no pienso como el comun 
de las mujeres y que mi modo de obrar y de sentir me pertenece exclusivamente. 

Tu me has dicho, juzgandome por ajenas opiniones, que soy inconstante, y yo, 
sin negar que en cierto modo merezco este nombre, me atrevo a asegurarte con 
la franqueza que me caracteriza, que no lo he sido nunca contigo ni podre serlo 
en ninguno de los afectos que justa y profundamente haya sentido mi corazon. 
Pero soy, como ya te he dicho, incapaz de imponer cadenas al sentimiento mas 
espontaneo y mas independiente, ni de admitir como amor todavia lo que ya no 
es mas que el esfuerzo de un corazon noble y agradecido que quiere enganarse a 
si mismo. jCuan poco me conoces, si has pensado un momento que podia yo 
imitar a aquellas que cuando cesan de ser amadas aun quieren oprimir con el 
peso de su carino! Porque el amor que ya no se participa no es un bien, no, es un 
mal, una tirania. 

Largo tiempo me he hecho ilusion sobre tus sentimientos y he interpretado 
lisonjeramente la frialdad de tu conducta. jEn vano se me decian cosas que 
debian desenganarme! Pero por fin te he visto anunciarme friamente una 



separacion acaso eterna, te he visto desechar sin conmoverte las proposiciones 
que una loca pasion me dictaba, te he visto confesar que tienes secretos, que no 
me juzgas digna de saber... Ultimamente he sabido positivamente que otras 
distracciones mas nuevas te ocupaban en las horas en que yo suspiraba por verte, 
y como no soy tonta, aunque si sobrado confiada, vi por fin rasgarse el velo que 
yo misma habia puesto sobre mis ojos. jSabelo Dios! Desde aquel momento 
mire rotos para siempre todos nuestros vinculos, pero no formo la menor queja 
de ti. Solo una cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es no 
haberme dicho ya no te amo. Porque la inconstancia no es un vicio ni un crimen, 
es solamente debilidad del corazon, o acaso una cualidad inherente a la 
naturaleza humana; pero la falsedad, el engano, es un delito, una bajeza indigna 
de todo corazon noble. Nunca creo que tiene motivo de quejarse el amante que 
cesa de ser amado, si no es cuando cesa de serlo sin que se le diga. El amor es un 
fuego divino, que Dios enciende y apaga a su voluntad, y la voluntad del hombre 
es impotente para mantenerlo o reanimarlo una vez extinguido. Pero cada uno 
puede ser sincero siempre que quiera, y yo no puedo perdonar al perfido 
mientras que solo compadezco al inconstante. Pero adivine que si tu no habias 
sido franco conmigo era efecto de una suma delicadeza y quise ahorrarte el 
embarazo de una declaration penosa o la perseverancia en una conducta violenta 
y aun culpable, pues hay culpa donde hay artificio. En efecto, yo me he 
adelantado a decirte: eres libre; y hoy te lo repito con toda la solemnidad posible. 

No es del caso decirte si he padecido mucho poco al tomar la resolution de 
romper nuestros vinculos... que conduciria esto? Basta que sepas que me hallo 
con valor para renunciar a tu amor sin morir, y que despues de penosas luchas 
conmigo misma he triunfado de una pasion insensata. ^Acaso no te amo ya? Soy 
demasiado franca para ocultar que te amo tanto como el dia en que mas te lo 
haya manifestado; pero confieso tambien que tengo en mi fuerzas superiores a 
las que creia encontrar, y que no creo dificil convertir mi amor en el afecto de 
una hermana. Como quiera que sea, es cierto que solo deseo hoy verte tranquilo 
y dichoso y merecer una amistad menos viva, pero mas durable que aquella que 
me hizo algun tiempo tan dichosa. Todos los otros vinculos que nuestros 
corazones hayan imprudentemente formado quedan rotos desde hoy... jy ojala 
pudiesemos aniquilar su memorial jAdios!; escribeme directamente. 



Carta IX 


No se como entender aquellas palabras: «Tu has amargado mi destino». Dios 
me es testigo que he deseado hermosearle en vez de amargarle y que mi propia 
ventura me interesa menos que la tuya. Si hay un destino oscurecido, amargado, 
si hay entre los dos un porvenir destruido no es el tuyo, no. ^Dices que mi 
imaginacion vistio con sus galas el sentimiento vago, sin color que yo te 
inspiraba y que te hizo elevar hasta el cielo para descender luego convertido en 
verdad ? Lo comprendo, si, lo comprendo. Yo misma he visto descender esa 
verdad destmyendo mis mas dulces ilusiones; pero, ciertamente, mi imaginacion, 
al enganarme, no ha hecho mal a nadie sino a mi. Y bien: por una ley eterna de la 
naturaleza todo lo que tiene principio tiene crecimiento, plenitud, decadencia y 
fin. Yo no pude esperar nunca sustraer de esta ley, sentimiento que inspiraba ni al 
que me animaba. Harto preveia que una pasion, que coloca al alma en una 
situacion violenta, no podia ser eterna y que su misma actividad excesiva debia 
acelerar su destruccion. 

Yo comprendia que el encanto que me inspirabas, ese perfume de amor que se 
evapora como una esencia preciosa, debia forzosamente agotarse con el tiempo; 
pero tenia la conviction de que al marchitarse esa ilusion, fragil y pasajera como 
las flores, quedarian llenando sus vacios sentimientos mas solidos y no menos 
hermosos: el aprecio de tus virtudes, la estimacion de tu caracter, el tierno carino 
debido a tu corazon noble y sincero, la consideration y el agradecimiento que 
toda mujer sensible prof esa al hombre a quien ha elegido libre, libre y 
espontaneamente por su protector y su amigo. Estos sentimientos no estan 
sujetos, como las ilusiones de la pasion, a mudanza forzosa, y ellos llenan el 
alma cuando la pasion ha desaparecido. Yo no podia asegurar cuanto tiempo 
conservaria el hechizo de mi amor que te transformaba a mis ojos en un ser ideal 
o celeste; pero se que con el cabello bianco y la tez llena de arrugas aun serias 
para mi corazon, velado por los anos, el primero de los hombres y el objeto de 
mi estimacion y mi ternura. Esto que creia respecto a mi, esto pensaba tambien 
de ti. Sin esperar hacer eterna en tu alma la ilusion del amor, me lisonjeaba con 
creer que nunca desaparecerian de ella la amistad, el afecto profundo que 
sobrevive a la juventud y aun a la muerte. Si, a la muerte; porque el principio 
eterno de vida que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo asi, flotar en la 
naturaleza, este soplo de la Divinidad que circula en sus criaturas, no puede ser 
sino amor. Amor espiritual que no se destruye con el cuerpo y que debe existir 



mientras exista el gran principio del cual es una emanacion. 

He visto huir de tu corazon el amor y si he llorado no he osado al menos 
quejarme. Es una desgracia para la cual estaba preparada. Siento yo misma 
entibiarse mi corazon progresivamente con la frialdad del tuyo y preveo la 
destruccion de mis ultimas ilusiones; pero me resigno. Lo que no puedo soportar 
es la idea de que una separation eterna va a ponerse entre los dos y que tu has 
tenido el valor cruel de anunciarmela; que tienes secretos y me los ocultas; que 
tienes pesares y me los callas; que nuevos amores te ilusionan y no has querido 
tener la franqueza de confesarmelos; en fin, lo que me aflige, lo que roba todas 
mis esperanzas no es perder al amante, no es buscar al amigo y no encontrarlo. 
jEsto no lo preveia! jPara este desengano no estaba mi corazon preparado! 
Precisada a estimarte menos, a mi misma no puedo estimarme y rebajandote a ti 
me humillo yo la propia. 

^Pero a que conduce todo esto? Olvidemos todo lo pasado; aun podemos ser 
amigos, porque aun nos estimamos lo bastante para creernos reciprocamente 
dignos de ese titulo. Coloquemonos en lo positivo y no queramos, con un 
idealismo que no puede realizarse, prepararnos cada dia nuevos y dolorosos 
desenganos. Ni el amor ni la amistad son tales como los suena una imagination 
poetica y cual los apetece un ardiente corazon. Mucho tiempo habia que yo lo 
sospechaba y entreveia esta triste verdad. Tu pudiste oscurecerla, o mejor dire, 
lograste encubrirmela con un velo de oro y te soy deudora de unas ilusiones que 
ya no esperaba gozar. ^Seran ellas las ultimas de mi vida? Lo ignoro. Pareceme 
que aun tiene mi corazon tesoros de afectos y que a necesita para agotarlos 
muchos desenganos. ^Pero podre sentir por otro lo que me has hecho sentir? ^Es 
ya digno mi corazon de ser legado a un noble corazon? ^Este fuego divino que le 
ha abrasado, le ha envilecido en vez de sublimarle? No lo se. Una cosa 
unicamente puedo asegurar, y es que si yo fuese hombre y encontrase en una 
mujer el alma que me anima, adoraria toda la vida a esa mujer. Marchita mi alma 
a fuerza de desilusiones aun se siente con fuerzas para amar, y no atreviendose 
ya a enlazarse con otra, aca en la tierra, siento que ansia desprenderse de su 
carcel e ir a buscar en el cielo una fuente de eterno amor. Esto me da placer, 
porque jamas me siento tan infeliz como cuando en momentos de desaliento creo 
que estoy destinada a sobrevivir a mi corazon. Dejame, pues, dejame aun la 
postrera ilusion. Dejame creer que no has despreciado mi corazon por hallarle 
indigno del tuyo. ;Ah! ^Sera preciso que al perder la dicha sienta tambien 
abatido mi orgullo? 



Carta X 


Hoy miercoles, 6 de octubre 

Recibo, en cama todavia, tu contestacion a la mia de anoche, y veo en ella 
palabras y aun parrafos enteros que no puedo dejar un momento sin respuesta. 
Dices que haciendote entender que me pareces de poco valer no espere yo jamas 
que tu deduzcas la consecuencia de que te quiero. Desde luego es indudable que 
no podia yo esperar tan anomala consecuencia ni creo que, si ella existiera, tu 
aceptarias ni estimarias en nada un carino semejante. ^Que es el afecto que no se 
funda en la estimation?; pero tu tergiversas de una manera increible el sentido de 
mis palabras y te agravias y me agravias al interpretar mis sentimientos. jYo 
creerte de poco valer!, ^en que fundas tan inconcebible suposicion? Yo, es 
verdad, te he dicho mas o menos acaloradamente que no hallaba en tu corazon 
aquel grado de calor en los afectos que el mio siente y busca en los corazones 
que ama; te he dicho (no se si con justicia, pero si se que con indicios claros de 
no ser absurda mi creencia) que tu no posees una de aquellas almas expansivas y 
tiernas que simpatizan con todos los ajenos pesares, adivinan todos los combates 
y borrascas del sentimiento y suavizan con su ternura activa y fervida las mismas 
pasiones que excitan. He creido, y lo he dicho con mi natural veracidad, que eres 
mas sentimental que sensible profundamente, mas amable que amante; que 
tienes mas bondad que pasion y menos ternura que talento. ^Pero se deduce de 
esto que te tenga por de poca valia? ^Es la facultad de amar, por ventura, la sola 
excelencia del hombre? ^Tu honradez, tu veracidad, tu clara inteligencia, tu 
lealtad de alma, tu caracter, frio si se quiere, pero noble y digno, son cualidades 
de poca valia? ^Tan vulgares las crees que pueda suponer que pasen para mi 
desapercibidas? No; siempre te he visto digno de ser amado, aun cuando alguna 
vez haya creido que tu no sabes amar. Acaso ni aun eso he creido; solo he 
comprendido que a mi no me amabas. Pero ni tu falta de amor a mi ni aun la 
tibieza que en general pudiera tener tu corazon en la region de las pasiones, es 
motivo para que yo piense que vales poco; jque absurdo, amigo mio! Napoleon 
no sabia amar y ciertamente que a nadie se le ha ocurrido que por razon de su 
poca ternura dejase de ser el primer hombre del mundo. Newton dicen que jamas 
tuvo una querida, y yo me hubiera enorgullecido de tenerlo por amigo. 

Yo no creo que Tasso, porque amo hasta morir de amor y sin juicio, valiese 
mas que Newton o Napoleon; dire, si, que el alma de Tasso simpatiza mas con la 
mia; que lo comprendo mejor; que si lo hubiera conocido y amado lo hubiera 



creido mas capaz de hacerme dichosa que Newton o Napoleon. El gran genio de 
Tasso nada de alma eminentemente apasionada; el de los otros, de un esplritu 
altivo y profundo; todos vallan mucho y se asemejaban poco. 

Perdona esta espede de digresion; yo no he pretendido nunca que puedas ser 
otro de lo que Dios te hizo, ni menos he pensad que debas estar descontento de 
lo que eres. jOh, no! A1 contrario; poseer lo necesario para hacerse estimar y 
estar exento de la cruel facultad de amar mucho es un privilegio envidiable que 
solo reciben los que nacen para ser felices. Puedo haberme enganado al creerte 
de este numero; pero ciertamente que no te he ultrajado, que mi creencia, exacta 
o erronea, no te es en manera alguna ofensiva. Esto solo he querido probarte. 

Yo misma soy juzgada mal: muchos que creen conocerme, dicen que yo soy lo 
que creo de ti, esto es, que tengo mas esplritu que corazon: se enganan 
torpemente; pero jamas los acuso de que me agravien: me desconocen, esto es 
todo. 

Dices, ademas, que les parezco singular, y creo que lo soy por mi mal. No 
pretendo que mis singularidades sean virtudes; se, si, que nacen de origen 
elevado. Impetuosa y sincera puedo parecer inconsecuente; pero lo que hallaras 
siempre en el fondo es verdad. Ni quiero pasar por mejor de lo que soy, ni siendo 
lo que soy me hallo descontenta de mi suerte. Se que hay en mi mucho bueno y 
mucho malo; que todo el que me conozca debe forzosamente estimarme como 
yo me estimo, y no mas ni menos. Estimarme, no como a ser perfecto, no lo soy 
ni quiero parecerlo, pero si como alma elevada, incapaz de bajezas; capaz de 
extravlos y de grandes virtudes. No se si soy siempre prudente; temo que no lo 
sere nunca; pero desaflo que se me pruebe que he sido alguna vez falsa o 
mezquina. Mis defectos tienen la talla de mis cualidades, y tal cual soy me he 
presentado a ti. ^Me amaste tu como soy? ^Me eres digna?... No lo se; pero si se 
que, tal cual soy, no hallaras otra en el mundo. Seran peores o mejores, pero no 
seran como Tula. 



La escala divina 



Carta XI 


Pareceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna influencia en tu alma; 
^sabes por que? Porque intento convertirte; intento hacerte creyente; porque te 
quiero y estoy cierta de que no hay felicidad posible para un alma esceptica. 
Puesto que es preciso creer en algo, tener una fe, y que es absurdo y peligroso 
buscar esto en los hombres, menester es elevarnos humillandonos; este es el gran 
secreto. La verdad esta cerca, el orgullo la busca alia donde no puede hallarla; no 
comprende que en su vuelo insensato se aleja del bianco a que quiere 
encaminarse. Y bien, yo quiero que cuando nos separemos otra vez, jay!, acaso 
por la ultima, yo quiero que lleves de ml un recuerdo eterno y sagrado, una 
esperanza inmortal; quiero que hablemos mucho de Dios, de esa verdad unica, y 
para ello necesito que me concedas un poco de aquella amistad que me daba en 
otro tiempo algun derecho a ser entendida por tu corazon. Esta amistad no nos 
sera peligrosa, no: Dios, a quien invoco para que se haga conocer de ti, la 
santifica; y este mi corazon, herido e incapaz de ilusiones, responde de que no 
puedes hacerle ya ningun dano ni recibirlo de el. Asi, pues, amigo mlo, 
concedeme sin temor tu afecto fraternal, y dame ocasiones de traspasar a tu 
alma, que me es querida, el celestial consuelo que dulcifica la mia: jla religion! 
Creeme, las almas elevadas no pueden vivir sin ella; necesitan esa escala divina, 
para remontarse fuera de la tierra. Yo..., perdona mis delirios y aunque me llames 
loca, yo siento en mi una misteriosa revelation, que me dice que esa luz que 
brillo para ml, que estaba en las tinieblas, no se me ha dado para mi sola: que tu 
eres el destinado a verla, a sentirla en ml, y que tu camino futuro sera alumbrado 
por ella. jOh, si yo pudiera hacerte este inmenso bien!... Entonces tu afecto hacia 
ml seria inacabable. 

Pensaba ponerte dos lineas y he emborronado un pliego. Ya lo ves, he dado en 
la mania de hacer proselitos y eres ahora el objeto de mis tiros. 

^Te vere esta noche? ^Sl? Adios; te quiere con un afecto puro y tierno de 
hermanas tu antigua amiga Tula. 



Carta XII 


Siento que te hayas creido en el deber de escribirme; para darme noticias de tu 
salud era bastante un recado verbal. Has querido sin duda atenuar el disgusto que 
iba a causarme el saber que no hablas dormido bien y que te sentlas malo, con 
decirme que me estimas profundamente y que eres el mas sincero de mis amigos. 
Te doy gracias por estas llneas de tu billete. Yo no se si eres mi amigo; no se 
siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante a la estimation que dices 
tener de ml, te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla. Yo no se 
por que anades que debo estar muy satisfecha de mi misma. Para merecer tu 
aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente la lealtad de la mla 
y la honradez de mis sentimientos; pero para estar satisfecha de mi misma, como 
presumes debo estarlo, menester serla que gozase ya esa paz que me deseas y 
que en vano pido cada dla a Aquel que unicamente puede darmela: jDios! 

Anoche te relas de mi, porque entiendo como lo entiende la Iglesia catolica, 
en la cual he nacido, los preceptos divinos; hoy me dices, casi en tono de zumba, 
que nada temere de Dios ni de los hombres. Si yo fuese una de esas almas que, 
recelosas de patentizar su flaqueza, hacen profesion de sprits forts, como dicen 
los franceses; si tuviera la desgracia de pertenecer a la numerosa clase de gentes 
menesterosas de cierto genero de triste celebridad, acaso al olrte me 
amedrentaria con el recelo de parecerte vulgar; acaso creeria que la fe de mis 
padres era una cosa ridicula y que mi gloria consistiria en ocultar la veneration 
que me inspira. Pero no es asi: yo no temo jamas el ridiculo; es un traje que no le 
viene a mi talla; tengo orgullo en profesar las creencias en que fui educada y que 
he adoptado libre y meditadamente despues de muchos anos de examen 
profundo. No busco la reputation de espiritu fuerte; desprecio intimamente a los 
que hacen alarde de una incredulidad que creen necesaria para probar su 
inteligencia, y doy gracias a Dios porque la mia, la que el me concedio; es capaz 
de llegar a la altura en que se ve la mezquindad lamentable de aquellas, que solo 
alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no son capaces de admirar. 

Yo temo a Dios; pero solo a Dios. Los hombres pueden inspirarme compasion, 
si son debiles y sin justicia; afecto, si son rectos y capaces de dignas acciones; 
pero temor, jamas. Si yo desdeno la opinion del vulgo es porque conozco a los 
hombres: conociendolos no es posible ni temerlos ni respetarlos. 

Cuando yo obro bien adoro la mano soberana que me ha sostenido; yo, por mi, 
soy como todos los hombres: fragil y culpable; no puedo estar satisfecha de mi 



misma nunca jamas; porque lo bueno que en mi exista me ha sido dado 
gratuitamente. Mi libre albedrio, que es lo que tengo, no me lleva forzosamente 
al bien, y he aqui por que yo lo esclavizo a los preceptos de Aquel que me los 
dio. 

Todo esto no te parecera muy sublime; si andas a caza de peregrinas ideas, las 
mias no te satisfaran; pero yo estoy muy contenta con ellas; muy contenta: ellas 
han sido el ancora que he encontrado en este proceloso oceano de la vida en que 
tantas tempestades han turbado mi juventud; ellas son mi esperanza para los anos 
de la vejez. Yo, que, como Salomon, puedo decir he examinado y juzgado cuanto 
existe bajo del sol y he visto que todo es vanidad; yo, que nada he poseido que 
me satisfaciera, y que he conocido que existia una distancia inmensa entre el 
vacio de mi corazon y los goces de la vida humana...; yo, que no anhelaba gozar, 
sino saber, esperar y amar...: yo, repito, he visto asombrada que esas creencias 
sencillas al alcance del vulgo, pueden lo que no han podido ni el amor, ni la 
gloria mundana, ni los esfuerzos de la inteligencia; han llenado aquel vacio; me 
han ensenado la ciencia mayor; me han alumbrado con la luz de una esperanza 
mas grande que mi propia ambition. Si no gozo todavia la paz, la espero al 
menos; y esto es un gran bien, creelo. ;Oh! Para almas como la mia se necesitan 
grandes sacrificios, grandes luchas, grandes esperanzas. Todo esto lo he hallado 
en esas creencias que te causan risa. He hallado mas aun: he hallado una fuerza 
que desafia al mundo, que se burla de las opiniones humanas. Si lo que produce 
tales resultados es una mentira risible, preciso es que la mentira sea lo mas 
grande que existe: que la mentira sea Dios. 

Esta larga carta no te robara ninguno de los instantes que necesitas para tus 
ocupaciones y visitas; la mandare de noche para que la halles al irte a acostar y 
la leas en cama, mientras esperas el sueno. 

Y bien; aun tengo que hablarte de tu billete, aunque tan corto sea. Dices en el 
que si meto la mano en mi corazon no encontrare nada que me alarme. Lo he 
hecho; si, he examinado mi corazon, y creo que, pasada la terrible excitation de 
anoche, en medio de la cual lanzo a mis labios un grito de pasion, creo, digo, 
que, en efecto, se ha calmado. Si no lo hubieras excitado tanto; si, respetandolo 
mas, hubieras gozado de lo que el te daba sin precipitarlo en una region 
peligrosa, creo que acaso le hubieras hecho mayor mal que el que hoy siente. 
Hubieras sido muy peligroso, siendolo menos en apariencia. Anoche he visto al 
hombre; mi corazon le amo sin embargo; hoy se ha dado cuenta de todo aquello, 
y me parece que, libre de la emotion fisica que entonces le turbaba, ha 
comprendido que un hombre siempre es un hombre y que para el es poco 
temible, siempre que, como lo has hecho, se apresure a arrojar el ropaje de Angel 
con que se le presenta. 



^Sabes tu lo que es un hombre a mis ojos?... Un hombre, que no es mas para 
mi que un hombre, ora tome el nombre de amante, ora el de amigo, profana 
entrambos nombres y me parece indigno de ellos. El amor y la amistad, tal cual 
yo los considero, son otra cosa muy diferente de lo que ofrece el hombre 
material. ^Eres tu capaz de comprender el sentimiento? Lo creia ayer y lo dudo 
ahora. 

Yo no quiero ni tu amor ni tu amistad si no puedes darme uno u otra tan 
grande y tan noble como yo los necesito, y dale el nombre que quieras; el 
nombre no mudara su ser. El amor que yo puedo aceptar de ti no es mas que una 
amistad exclusiva, profunda, ardiente, y la amistad que puede existir entre un 
hombre y una mujer de nuestra edad no sera nunca sino un amor disfrazado. Yo 
no cuestionare, pues, el nombre; meditare en el sentimiento, ya venga con una 
careta, ya sin ella. Yo no creo que Dios condena ningun afecto noble: Dios es 
amor. Yo no escrupulizare de amar. Pero creo que Dios me prohibe buscar en ese 
sentimiento goces brutales, siempre que el mismo no me impone un deber de 
materializarlo por un objeto santo, cual es la maternidad. Siento, ademas, que yo 
no tengo una necesidad de arrancar al amor todas las perlas de su corona casta 
para devorarlas en placeres insuficientes para mi felicidad. 

Esto no me hace digna de tu aprecio profundo, porque esto es comun a todas 
las almas que no se han corrompido. La mia no lo esta; esto es todo. Ni el 
mundo, ni las pasiones, ni la calumnia de que he sido objeto han podido 
arrancarme mi rectitud natural y la elevation en el sentir. Si no lo comprendes 
asi, te compadezco. 

Te vera manana y siempre que quieras. Tu presencia me es grata. Eres para mi 
algo tan dulce y melancolico como un recuerdo, aunque no me des nada que se 
asemeje a la esperanza. Te vere y estare, como deseas, contenta y serena; pero 
despues de la extension y franqueza con que te he hablado en esta enorme carta, 
bien comprenderas que si hubiese de tener otra noche como la de ayer me seria 
forzoso renunciar al placer de verte. Yo no me creo fuerte; no busco los peligros 
segura de la victoria. Me conozco y huyo, sin avergonzarme de huir. 

Mi pluma es tan mala que no se si en entenderas esta. 

Adios; he pasado la manana escribiendote; no me lo agradezcas; pero sabe que 
no lo haria con nadie sino contigo. Mi pereza es grande, pero lo es mas mi 
afecto. 

Te quiere siempre.- Tula. 



Locuras de amante 



Carta XIII 


Anoche te escribi y rompi la carta; esta noche te escribo tambien; pero saiga 
como quiera, no la rompere. Reslgnate. 

Mis nervios siguen en su agitation y no me dejan dormir; sin embargo, no me 
hallo mal; casi estoy contenta. He pasado mas de tres horas a tu lado, y aunque 
no hayas estado muy afectuoso, tampoco has dicho de esas palabras tuyas que 
alarman a mi vivlsima susceptibilidad. Te escribo, pues, en primer lugar, porque 
te quiero esta noche casi tanto como antes de la maldita noche de mi dolor, y en 
segundo lugar porque se me ocurre decirte dos palabras sobre una que te he oldo 
y que te rebati. Dijiste que deseabas hablar de ml con X. Escucha: yo no temo 
que hables de ml con X, porque yo te he dicho mas de lo que por el puedes 
saber; esto es: no es porque recele que le oigas nada en mi dano el haberte 
suplicado que no me nombres a el. He sido su amiga, y si el es caballero, como 
creo, no puede hablarte mal de mi, por orgullo al menos. Si no es caballero, si 
me tiene mala voluntad, si su franqueza contigo es mayor que con otros de sus 
amigos, te dira que soy un caracter voluble, inconsecuente, ligero, que no tengo 
corazon, que he querido hacer con el una comedia, etc.: pero aun cuando tenga 
de mi el peor concepto posible y sea capaz de expresarlo, es bien cierto que no 
puede decirte cosa mas grave que lo que por mi misma sabes; esto es, que lo he 
querido; esto no te lo dira porque el no lo sabe tanto como yo y tu por mi. 

Siendo yo tan franca que te he dicho con admiration tuya las borrascas que mi 
imagination levanto por ese hombre, el extremo con que me empene en hacerme 
amar y el valor que di a los sentimientos que le inspire, por dudosos que fueran, 
te he dicho mas de lo que tu me preguntabas y mas de lo que tienes derecho a 
saber. Si llegara un caso que creyera de mi deber darte cuenta de cada palabra o 
afecto de mi vida anterior, lo haria tambien, como lo hice, noble y lealmente, 
cuando hubo un hombre sincero y amante, que me dijo: yo te amo. Es, pues, 
indudable que yo no temo que tu sepas mas de lo que por mi sabes, y que estoy 
tan lejos de temer que lo que sabes y mas, y (jcuanto he pensado y obrado o 
imaginado!) te diria yo propia, aun cuando fuese en mi dano, si tu me dijeses 
algun dia: «Mi corazon, que te ama, quiere leer en el tuyo pagina por pagina.» 

Aun sin esto, tu sabes que soy franca contigo y aun con todo el mundo. 
^Sabes, pues, por que sentire mucho que hables de mi a X? Te debo esta 
explication y te la dare en dos palabras. 

Tengo orgullo: por exceso de el, si; por exceso de orgullo he sido y soy 



indulgente con tu amigo. Se que el no me conoce; que se ha formado de mi un 
ente, ideal; que no soy yo; al paso que yo le conozco a el mejor que su madre. 
Porque lo conozco, lo aprecio; porque no me conoce, no es el capaz de 
comprender que le aprecio. Yo soy indulgente como Dios cuando me siento 
superior, y por eso soy indulgente con X; tengo sobre el la superioridad de 
conocerlo sin ser conocida, y ademas la de haber sido mejor y mas leal y mas 
generosa que el. Yo solo pudiera odiar a la persona con quien hubiese sido yo 
misma mala o falsa, porque esa persona tendria en ese caso la superioridad unica 
que me irrita, la del obrar mejor que yo. Con X no hay eso; piense de mi tan mal 
como quiera, no puede decir jamas que el ha obrado mejor que yo, y acaso lo 
que le haga aborrecerme es el sentirse en este punto en position desventajosa 
respecto a mi. Pero por mucha que sea mi indulgencia y mi orgullo, tengo 
tambien mi poquito de vanidad, y sabiendo que ese hombre no quiere ocuparse 
de mi, que hasta grosero se me ha manifestado, que lo es no solamente conmigo, 
sino con mis mayores amigos, solo porque lo son, no puedo prescindir de la 
repugnancia que siento que tu u otro que me trate le busque una conversation 
que el, en su orgullo inmenso, pueda creer se le suscita con anuencia mia. Yo le 
perdonaria desde luego el que hablase de mi con odio, con desprecio, como 
quisiera; no le doy en el dia bastante valor para ofenderme por lo que piense de 
mi; pero me desagradaria mucho que el pudiese suponer que yo tomaba interes 
en averiguar ahora lo que el cree y dice de mi cuando tengo motivos para saber 
que no se ocupa de mi existencia ni para bien ni para mal. Su ambition, su deseo 
de figurar, lo absorbe completamente, y la mujer con quien esta enredado es la 
unica que le conviene. que, pues, irle a recordar mi nombre? que 
exponerme a la humiliation de que el sospeche que se hace con mi anuencia? 

Este es mi solo temor, y en prueba de ello te digo que lo que unicamente te 
suplico, te exijo, es que jamas le digas que yo he pronunciado su nombre en tu 
presencia; que no le dejes el menor pretexto para creer que yo se que es tu 
amigo, o que tu sabes por mi que lo ha sido mio. Por lo demas, bien puedes, si 
tanta curiosidad tienes en saber como piensa respecto a mi, decirle cuando venga 
al caso que te han dicho que lo ha amado mucho una amiga tuya y nombrarme 
en buen hora; no me importa, como tampoco el que te diga cuanto mal quiera de 
mi. Solo exijo que no sepa jamas que su nombre se ha pronunciado entre tu y yo, 
y que es por mi por quien sabes lo que sabes. 

Si el se estima, creo que te dira que soy una persona a quien aprecia; si es 
fatuo, te dira que si, que he estado loca por el, y acaso anadira, como en gloria 
suya, que el jamas me amo; en esto no se si mentiria. Si es que realmente me 
amo y que ahora me aborrece, te dira que soy el diablo y que me desprecia o me 
detesta... Esto ultimo me lisonjearia. Dile, pues, lo que quieras, con tal que alejes 



todo indicio de ser yo sabedora. Este es mi solo interes. 

Pero quisiera yo sabor... Esa curiosidad tuya, el disgusto mal disimulado con 
que me oias esta noche, cuando te ensalzaba mi pasado idolo, ^que significan? 
,|Me amas tu realmente? ^Tienes celos?... Si tal creyera... no se; seria infeliz; 
pero tendria placer, doloroso placer. De ex profeso te hablaba de el esta noche; 
me extendia, ponderaba de intento: es la unica vez que he visto en tu cara la 
expresion de la pasion; y esta confesion que ahora te hago te explicara por que 
despues he estado mas carinosa contigo. Si; cuando te hablaba de X me parecio 
que tenias celos; me parecio que me amabas; todo lo que dijiste no basto a 
destruir en mi la impresion de aquella idea. Y bien; si tu me amases y amases y 
tuvieras celos de un afecto anterior no te tacharia de injusto. Yo no podria mentir 
negando lo que realmente fue; esto es, que fuese por capricho o sin el, fuese una 
pasion fatal o un acaloramiento del orgullo, yo he querido a ese otro que no eres 
tu; pero ^puedes tu suponer que quede de aquello nada en mi alma? Ademas, ^es 
tan grave delito amar en una mujer que era libre? Severo has estado, muy severo, 
y sin embargo siento que te perdonaria de todo corazon si fuese tu severidad 
efecto de celos. Si no es asi, no me lo digas, no, porque un rigorismo frio me 
pareceria hasta ridiculo. 

Te he dicho que soy un poco loca, y ya ves como te lo pruebo enviandote esta 
larga carta; y para que sepas que ademas de un poco loca soy loca por completo, 
acabo diciendote que te amo y que te he mentido siempre que lo contrario haya 
dicho. Haz tu de este amor lo que quieras; hazlo un culto, una pasion loca o una 
amistad tierna; creo que puedes darle caracter a tu placer, y que yo siempre 
quedare contenta con tal, que, ya me hagas tu amiga, ya tu amante, sepas 
comprender que soy exclusivista y exigente y que no tolero nada a medias. 

Es casi de dia y aiin sigo viendo visiones; tal esta mi cabeza. Adios; te abraza, 
Tula. 



Carta XIV 


No, no me enoje porque te marcharas, aunque extrane la precipitation con que 
lo hiciste. Yo, menos prudente que tu, insist! en que prolongases tu visita, porque 
tenia un deseo irresistible de oirte una palabra de carino, de darte alguna nueva 
prueba del que me inspiras. Pesado por demas estuvo G.; pero no le falta ni 
talento ni bondad. Es que se ha acostumbrado a verme indiferente con todos, es 
decir, sin predilection por nadie, y no sospecha que entre tu y yo medie cosa 
alguna que nos haga enojosa su presencia. Se llenaria de pepa si supiese nos 
habia molestado. Es un excelente chico. 

Dices en la tuya que vendras esta noche a las nueve; estare en casa a esa hora, 
pero te ruego que no te hagas una obligation de venir. Tus visitas no me son 
gratas si no son espontaneas; en lo que tu no tengas placer no puedes darmelo a 
mi. 

Mira; ya hemos hablado bastante de la naturaleza de nuestro afecto, de la 
santidad que debe tener y de los peligros que puede correr esta; creo que 
conviene no hablar mas de esto. Hay cosas cuyo solo recuerdo hace dano: la 
virtud es mas fuerte cuando se piensa menos en aquello que la combate. Los 
peligros con los cuales se familiariza el corazon cesan de inspirar miedo. Yo no 
te dejo a ti solo la responsabilidad de ambos, no; seria egoismo. Yo, sin confiar 
en mi neciamente, me atrevo a esperar que sabre conservar tu estimation y la 
mia propia sin que te cueste mucho trabajo el sostener mi animo. No veas en esto 
orgullo, no; es solo verdad de afecto. Te quiero mucho para arriesgar locamente 
tu carino. 

No hablemos mas de esto. Yo no quiero prever nada, temer nada; creo en ti, te 
estimo, y esto me basta. ^Se yo acaso si tengo amor? ^Se si lo que siento por ti 
necesita tu posesion? Pareceme a veces que me seria tan imposible llegar a tus 
brazos con ardor de amante como a los de mi propio hermano. No se me ocurre 
jamas desear pertenecerte para siempre, y alguna vez me parece que los 
impulsos de mi corazon a tu lado que tanto me han alarmado, no se diferencian 
gran cosa de los que tendria por mi madre. Yo no se, te lo confieso, si te amo; se, 
si, que te quiero mas que a ninguno de los hombres que conozco y que tu aprecio 
es para mi una necesidad. 

^Por que, pues, hemos de recelar anticipadamente ni empenarnos en ver 
combates en nuestras propias aprensiones? Acaso en nuestra imagination va mas 
lejos que nuestro corazon, y esto es un mal, porque puede engendrar ese peligro 



que suena, y no tendriamos disculpa porque no tenemos el delirio del amor, que 
es lo unico que justifica extraviando. 

Amigo mlo, quiereme sin examinar la naturaleza de tu afecto, y cree que tal 
cual es basta a tu Tula. 



Carta XV 


Como me ofreciste poner dos lineas tuyas en la primera carta que escribiese a 
mama; como se que a ella le serviran de gran placer, porque te quiere mas que 
mereces, y como el correo sale esta tarde, es decir, antes que vengas a casa, te 
incluyo la mla para que cumplas tu oferta y me la devuelvas en seguida. 

A1 mismo tiempo quiero decirte, por si esta noche hay visitas que me lo 
impidan, lo que en la de ayer te explique mal. Quede consignada en este papel 
mi breve pero clara explication, a fin de que jamas me acuses de 
inconsecuencia. 

Mi carta de ayer, dices, era menos afecto; que la anterior a ella. Yo te dije mas: 
te dije que era fria, y lo era en efecto. Para disculpar la inconsecuencia que 
parece resultar de algunas de sus palabras comparandolas con las que contenia la 
otra, no te dire que esta ultima a que me refiero no te fue dada, sino que me la 
quitaste, y que con el hecho de no habertela enviado te di una prueba de que mi 
corazon no la aprobaba, de que algo de su contenido no estaba acorde con mis 
deseos. No te dire esto, repito, porque no ha menester abjurar o desmentir 
conceptos que trazo mi mano para probar que no soy inconstante ni 
contradictoria. 

El mismo sentimiento que dicto la una carta presidio a la otra. ^Pero no sabes 
tu que los mismos vapores que forman las nubes azules y nacaradas son los que 
tinen de un color funebre o sangriento esos densos nublados que preceden a la 
tempestad? ^Es inconsecuente el sol porque tiene el poder de engendrar el rayo, 
asi como el de abrir el delicado capullo de una flor? Ya te lo dije ayer: cuando te 
escribi mi ultima carta estaba descontenta de ti: no salio ella fria; la hice yo que 
lo fuera. ^Estoy hoy mas satisfecha? No; acaso seria mas digno de mi orgullo no 
decirte esto; pero te lo digo sin embargo. 

Voy a ser franca contigo hasta un extremo increible: escucha. 

Tu, segun he comprendido, viniste a Madrid huyendo de un amor profundo 
que acaso quieres veneer; amor que juzgaste tan fuerte, que dijiste: yo no vivire 
mucho; cuando muera decidle que la he amado. Esto es muy novelesco, muy 
heroico; esto debiera estar en una de las novelas de Ana Rachelif o en una 
leyenda de Demesmay. Viniste, y mientras llegaba el caso de morir victima de 
tan acendrada pasion, quisiste que mi amistad te endulzara la expectativa, que te 
entretuviera, como se te escapo decir anoche. Pero era preciso para entretener un 
alma tan herida por el dardo de Cupido (hablaremos en terminos poeticos), era 



preciso que mi amistad no fuese una cosa vulgar, sino ardiente, exclusiva, 
profunda. Cuando asi lo creiste, la aceptaste, y aun dijiste: deja correr tu 
corazon; no le opongas la menor resistencia; amame cuanto puedas, que asi lo 
necesito. Si, lo necesitabas para entretenerte. Por eso ayer todo lo mas que decias 
lisonjearte en tu carta era que me temas predilecto afecto en la misma carta en 
que tan satisfecho te mostrabas de mi amor; tan ciego lo creias, que me ofrecias 
defenderme de mi misma; tomar la responsabilidad de mi destino, o mejor dicho, 
salvarme con tu respeto de mi propia flaqueza. ^Sabes que nada tienes de 
galante? Eres singular. Tu talento se eclipsa a las veces de una manera 
inverosimil. Escucha: tu no me has conocido sino por una de mis faces: por la de 
mi corazon; ignoras que si yo quisiera consultar solamente mi talento y mi 
conocimiento del corazon humano; si dejase obrar a mi vanidad de mujer y a mi 
experiencia de filosofo, ni tu amor a esa que lloras, ni tu calma, ni tu hastio, ni 
nada te salvaria, a ti que quieres salvarme. Si; yo te dominaria con mi cabeza 
fria; te subyugaria a mi placer; te volveria loco si se me antojase. ;Oh! Guardate 
de enfriar mi corazon y de excitar mi orgullo. Guardate de despertar en mi 
voluntad un deseo que nadie ha resistido hasta hoy, porque yo puedo cuanto 
quiero; mi voluntad es de aquellas pocas que hallan en su fuerza una 
omnipotencia terrestre. Pero no, no tienes necesidad de guardarte, no. A1 decir 
esto que acabo de decirte he dado una prueba de que no aspiro a lo que creo 
poder: me desarmo ante ti con la conciencia de la bondad de mis armas; en una 
palabra, quemo mis naves como Cortes. 

Lo hago porque yo no deseo que tu me ames; al contrario, mi razon me dice 
que seria un mal grande para mi tu amor. Pero, ^por que quieres tu jugar con mi 
corazon, como el nino que pone el fuego en la polvora, sin prever que puede el 
mismo abrasarse? Tu me agitas, me incitas, me ofendes en mi orgullo, me hieres 
en mi sensibilidad; todo con una calma admirable, sin comprender siquiera que 
estas jugando con fuego peligroso. Si yo te amo, tu conducta es cruel; si no te 
amo, es ridicula. Porque, en fin, ^se yo hasta ahora si eres mi amigo, mi amante 
o si no eres nada? Como amigo pides mucho al decir que no admites mas 
restricciones que las que yo ponga, porque si yo te amase, acaso no pondria 
ninguna. Como amante das poco, porque hasta ahora todo lo mas apasionado que 
te he oido es que yo te entretengo, que te consume el hastio, que no crees en la 
felicidad, que te vas a Paris, y que amaste o amas a una mujer de quien huyes. Y 
para esto, sin embargo, dices que me necesitas, y me buscas, y te enojas porque 
no estamos solos y me preguntas si te amo tanto como ame a el, al hombre que 
mas ame, al mas digno de ser amado. ^Te comprendes tu? Yo confieso que no. 
Tu amistad seria un gran bien para mi; tu amor, un mal; no se, empero, si yo 
deseo aquel bien, ni si aborrezco, este mal. Se solo que tu conducta me hiere, y 



que no sabiendo que eres para mi, que soy yo para ti, comienzo a creer que vale 
mas que no seamos nada el uno para el otro, porque ya sabes que no sufro 
medianias, que lo indeciso no me place. 

Esta carta te va a parecer loca, tonta; vas a leer todas las mias que tienes para 
notar las contradicciones, las inconsecuencias...; las hallaras, no lo dudo; un 
celebre moralista ha dicho: la verdad es una en su esencia y multiple en sus 
formas; solo la mentira es consecuente, porque la mentira no es natural. 

Acaso esta es tu propia disculpa; por eso yo no te acuso por inconsecuente, 
sino por orgulloso y frio. Es preciso que sientas mas o que procures inspirar 
menos. Querer reinar absoluto y no decir siquiera cual es tu derecho, es una 
tirania absurda. 

He descargado en ti mi bilis; pero con todo, te quiere como yo. 

P. D.- Lo ininteligible de esta te probara que aun no he hecho uso de tus 
plumas. No he querido que me sirvieran de armas contra ti... 



Carta XVI 


Antes de decirte, segun te ofreci, cual es el teatro a que iremos, quiero pedirte 
perdon por mi impertinencia de anoche. Pesada estuve -,mo es verdad, amigo 
mio?-, pesada en extremo, al obligarte a prolongar tu visita sabiendo que te 
sentias malo. Como aquella exigencia mia debio parecerte extrana, permite que 
te de ahora una semiexplicacion de ella. La importuna visita de mi vecina 
sobrevino en un momento en que, entendiendo mal ciertas palabras que te dije, 
te atrevias a sospechar que yo recelaba mudanzas en el aprecio que en mi carta 
de anteayer te manifestaba; me lastimaste con aquel tono frio, con aquel gesto 
severo, con aquellas palabras injustas en que me vi reconvenida por una cosa que 
no pudo pasar por mi pensamiento. Es verdad que te dije que empezaba a temer 
llegase un dia en que tu vieras una mentira en cierto parrafo de aquella carta; 
pero te aseguro, y lo creeras sin dificultad, que no me referia al afecto que en ella 
te expresaba; afecto cuya constancia garantiza una separation de siete anos que 
ha pasado por el sin destruirlo. Esto era lo que queria decirte, y por decirtelo he 
querido prolongar tu visita. Me era amarga la idea de que te fueras de mi lado 
con la sospecha injusta y hasta absurda de que yo habia querido indicarte la 
posibilidad de cesar de quererte. ^Como has podido concebir semejante 
disparate? No, querido; en ese punto mi carta de anteayer no sera jamas 
desmentida. 

Yo hablaba de otra cosa, de una cosa que anoche te hubiese dicho, porque 
hubo un momento en que mis propios labios se abrieron para desmentirla; 
gracias al cielo no lo hicieron; llego aquella visita, que entonces maldije, y que 
bendigo hoy, porque, a no sobrevenir en aquel momento, hubiera tal vez cedido a 
la impresion que entonces sentia, y mis palabras, escapadas sin aprobacion de mi 
razon, me causarian hoy grandisimo disgusto. No exijas que te diga mas; te lo 
suplico. Ayer, todo el dia, me ha dominado una emotion extrana. He estado 
descontenta de mi misma; en vano he intentado disfrazar a tus ojos mi interior 
tristeza con un atolondramiento y jocosidad, que no me son naturales. No se que 
inconcebible impulso me arrojaba a la boca palabras insensatas que felizmente 
no llegaron a ser articuladas. Hoy me siento mas tranquila, y te ruego que creas 
que no quise decir lo que supiste, sin pedirme mayores explicaciones. No; mi 
carta de anteayer no contiene mentira alguna: al escribirla era completamente, 
sincera; ayer me parecia que algo habia estampado en ella que mi corazon 
abjuraba ya; pero hoy creo que me asuste sin motivo, que calumniaba a mi 



corazon, que todo lo que aquella carta decia pudiera ser ratificado en esta. por 
que amargarme yo misma los momentos de dicha que tu amistad puede darme? 
No, amigo mio; yo quiero gozarlos, porque he padecido tanto, que soy digna de 
ellos. Pero no vuelvas a decirme que tu no sabes si me amas fraternalmente; no 
vuelvas a exagerar tu afecto diciendo cosas que quitan a la amistad su dulce y 
apacible e inofensiva ternura para prestarle el peligroso encanto de otra pasion, 
que temo, que he renunciado para siempre, que colmaria hoy, si la sintiese, la 
medida de mis desgracias. i Sabes tu, por ventura, si una palabra tuya, si una 
mirada, pueden trocar el sosegado afecto que me inspiras en un sentimiento 
poderoso, irresistible, que vivio en mi alma y que dejo en ella restos dolorosos, 
calientes todavia? ^Sabes tu si anoche, un momento mas hubiera bastado para 
producir un trastorno completo en mi actual destino, muy triste, si, pero 
resignado, sin tempestades, sin dolores acerbos?... jOh, amigo, hermano mio! 
Respeta este pobre corazon que tanto ha padecido, y que por mi desgracia no 
esta muerto todavia, aunque haya sido destrozado. El mundo me juzgara como 
quiera; nada le pido, nada le doy; pero tu debes conocerme; tu tienes el deber de 
no pensar nunca que un corazon como el mio merece ser ligeramente tratado. 

Tu amistad tierna, pero calmada, sin transportes, sin ardor, sin excesiva 
predileccion, sera un gran bien para mi, que creo en ti y te quiero; pero cuenta 
que esa amistad no se exprese con las miradas, con los acentos que anoche senti 
y oi; cuenta que no despiertes de subito un recuerdo fecundo en agitaciones y 
que por ocho, quince dias o veinte que pases aqui no me dejes anos de lagrimas 
y de dolores crueles. No temo yo lo que hagas; no caigas en tal error: temo lo 
que sientas y lo que inspires. Las acciones se dominan; los sentimientos, no. En 
fin -^por que no decirlo claramente?-; temo amarte. Esto es todo. Esta es mi 
melancolia de ayer, mi locuacidad de anoche, el mends que temo dar a mi carta 
anterior. La confesion se me ha escapado y no la borrara. Alii va: temo amarte, 
jah!, si; lo temo mucho, y sin embargo no puedo renunciar a verte; no puedo. 
^Como tres o cuatro dias han producido en mi un trastorno como este? Me creia 
incapaz de amar de amor; la misma amistad era tibia y languida en mi alma 
abatida. ^Como es que tres dias han rejuvenecido mi corazon? y... Perdona, 
amigo mio; yo digo desatinos. No; soy tu hermana; esto me basta, esto es lo que 
deseo; pero se generoso; no me quieras tanto, no vuelvas a decirme que yo te 
hago olvidar hasta tu pais, hasta tus afecciones mas dulces... No quieras que al 
oirte lo olvide yo todo, excepto que soy libre y que me amas. 

jY bien! Yo queria ir al teatro para no verte esta noche; pero era una locura, un 
exceso de miedo. jQue vergiienza!... Iremos, si tu quieres, al circo, alia arriba, de 
incognitos; si prefieres que estemos en casa, evadete de los compromisos, de las 
visitas, y ven: me hallaras gozosa con verte, con saber que vienes. Decide tu y 



respondeme si hemos de ir al circo o no. 

Pero ya lo sabes: yo no tengo el orgullo de ocultarte lo que siento ni la 
prudencia de huirte. Quiero verte y oirte, pero quiero que vengas a mi como un 
afectuoso hermano y que conozcas que el salir de los limites de esa fraternidad 
en lo mas minimo puede hacerme mucho mal. 

Ya ves que soy la misma: la franca India, la semisalvaje que no sabra jamas 
ser coqueta, ni aun ser cauta. Ponme dos lineas diciendome como estas, como 
has pasado la noche y que haremos esta. 



Carta XVII 


Martes a la una de la noche 

Supuesto que has determinado establecer tus visitas a manera de calenturas 
que llaman tercianas dobles, es decir, que aparecen un dia si y otro no, y que 
manana es uno de los dias de no, y que la taza de cafe que he tornado en tu 
presencia me desvela atrozmente, y que hace dos horas que me dejaste y que me 
parece que son dos siglos, y que he vuelto a leer tu carta y me parece cada vez 
mas grata y lisonjera, y otras mil cosas que pudiera anadir para justificar mi 
deseo de comenzar esta carta que no se si tendra fin hoy o manana; supuesto, 
digo, todo lo expuesto y lo mas que no expongo, determino charlar un poco 
contigo en estas altas horas de la noche en que todo reposa menos mi cabeza; 
con esto lograra que en los dias en que no me veas vaya a recordarte mi 
existencia un papel garabateado por mi mano. Por lo dicho, comprenderas que 
resuelvo escribirte en todos los dias que me prives de tu vista, porque a toda 
costa es preciso impedir que me olvides, y ya que no tengo derecho para exigir 
que me consagres todas tus horas de la prima sera, o, segun otro idioma, tus 
soirees (en Castellano no tenemos voz equivalente a esas dos extranjeras), lo 
tengo al menos para consagrarte yo algunos momentos de mis mananas o 
madrugadas, escribiendote cartas, aunque sean como esta, que lleva visos de ser 
una cosa estupenda. He aqui un comienzo o introduction que promete. Las 
oraciones no son muy gramaticales, y el estilo no peca por sublime; pero a bien 
que yo no voy a ensenarte gramatica, ni a darte muestras de mi talento epistolar, 
sino a pasar contigo mi vigilia nerviosa, diciendote que pienso en ti. 

Pienso en ti, si, y tan tenaz va haciendose este pensamiento, que no se como 
libertarme de el ni un solo instante. Pero, escucha: tu carta, que tengo ante mis 
ojos, algunas de tus palabras de esta noche, tus tiernas caricias, la dulzura y 
purisimo placer que en mi alma han derramado; todo me tranquiliza y me hace 
no considerar como un mal la fuerza que va adquiriendo en mi corazon el carino 
que siempre te he conservado. Si tu me quieres, si me respetas, si estas resuelto a 
conservarte siempre digno de mi aprecio y a no hacerme desmerecer del tuyo; si 
deseas y procuras prolongar tu permanencia en Madrid, yo debo considerar un 
bien y no una desgracia el afecto que me inspiras. jEstaba mi alma tan sola! La 
ausencia de mama, mi mejor amiga, la sola persona en cuyo amor confio, me 
habia dejado en soledad espantosa. Mi corazon, que tanto ha padecido, no tiene 
ya aquella fuerza orgullosa que se contenta con la independencia y que desdena 



los consuelos que no lo vienen de si mismo. Yo sentia que necesitaba un pecho 
amigo en el que pudiera descansar mi frente cuando fatigara mi cabeza el peso 
de los amargos pensamientos; necesitaba una voz querida que me alentase y me 
dijese: yo te quiero; una voz que no fuese enganosa, que no me excitase 
desconfianza, que no mintiese nunca; una voz como la de mi madre, veraz, 
indulgente, amada. jOh, tu no sabes cuan sola estoy aun en medio del mundo! La 
sociedad me hastia; por un sentimiento de religion lucho contra el desprecio que 
me inspiran los hombres; pero no puedo estimarlos. jHe visto en ellos tanta 
pequenez! jHe sido victima de tan mezquinas y mines pasiones! Hubo un tiempo 
en que mi orgullo, mi fuerza juvenil, la conciencia de mi superioridad me hacian 
buscar esas mismas luchas del mundo y correspondia al mal que recibia con una 
sonrisa desdenosa; era todo aquello punzadas de alfiler que no me hacian salir 
sangre. Ahora, despues de haber sido desgraciada, mi fuerza es menos, mi vigor 
fatigado anhela reposo, y el mundo no tiene nada que me ofrezca una esperanza 
de paz, ni nada tampoco que me excite a volver a desafiarlo. Sus punzadas de 
alfiler no me harian dano; pero ya han perdido hasta el poder de excitar mi 
orgullo para ostentar mi desprecio. Lejos de mi buena madre, sin fe en ninguno 
de los que se llaman mis amigos, sin deseos ni capacidad de tener amor, mi vida 
habia llegado al extremo mayor del aislamiento cuando el cielo te trajo, querido 
mio. ^Por que, pues, he de desechar yo el consuelo inesperado de esa tu amistad, 
que si no es tal y tan grande como yo la desearia es por lo menos, lo creo asi, la 
mas sincera y noble que puedo esperar de los hombres? No; yo no creo que Dios, 
ese Dios que es todo amor, juzgue un crimen mi carino hacia ti; no creo que, 
celoso de mi pobre corazon, me lo exija tan exclusivamente que deba yo lanzar 
de el un sentimiento que endulza mis desgracias. Para probarme a mi misma que 
no soy culpable, ,mo basta esta dulce calma de mi corazon? El delito es 
intranquilo; nadie que es culpable es tan feliz como yo lo he sido al llorar hoy en 
tu pecho. 

Tu me dices que sea virtuosa; que tu no seras jamas un enemigo de la virtud; 
que la mia, si la alcanzo, aumentara tu carino. Amigo mio, yo no soy virtuosa, 
no; soy una debil criatura que ha cometido muchas faltas, que se reconoce muy 
fragil; pero amo a la virtud, la busco, la pido, la deseo. Preferiria morir cien 
veces a perder este noble instinto que me lleva al bien. Pero, ,mo crees que tu 
puedes contribuir mucho a que yo alcance esa virtud que me deseas y que yo 
busco con todas las aspiraciones de mi alma? Si; tu puedes hacerlo; amame con 
un amor digno, eleva mi alma con el vuelo de tus propias virtudes. ;Oh! Yo te lo 
juro: yo no soy de esas mujeres que aman impunemente a un hombre digno. Yo 
sabre levantarme hasta la altura a que llegue mi amado; yo no sufrire jamas que 
para hablarme tenga que bajar sus ojos. Por mi sola no se si tendre fuerzas para 



alcanzar la perfection; mucho espero en el poder de Dios, pero me parece que 
mucho esperaria tambien de ti si tu me amases. Yo no quiero indagar si me amas 
asl, tanto como acaso deseo alia en el secreto de mi alma; no quiero pensar en el 
nombre que conviene a tus sentimientos; no me pregunto nada sobre el porvenir 
ni quiero recordar el pasado. Si me amas, si amas la virtud, si me das aliento 
para buscarla y esperanza de verla pagada por tu estimation; si me ofreces no 
irte pronto; si puedo gozar tu compania algun tiempo, creo que recibire mucho 
bien de ti, y que cuando nos separemos, mi recuerdo sera eterno en tu alma. 

Este es todo mi deseo; te lo digo con la mano sobre el corazon. Si hay 
momentos en que tu proximidad me agita y no se que inquietud dolorosa me 
hace sentir que algo falta a mi corazon luego que se pasa aquel momento de 
turbacion y pasion, veo que lo que faltaba no era nada en comparacion de lo que 
poseia; y la satisfaction de haber conservado pura y tierna nuestra ardiente 
amistad vale cien veces mas que todo aquello que hemos negado a nuestro amor. 
^Te amaria mas, por ventura, si fueras mas mio, que te amo ahora? 

Son las tres; voy a mis oraciones; por escribirte las olvide; tu duermes en 
tanto. ;Oh!, que tu sueno sea dulce, que un angel te cobije con sus alas. jQue 
bella religion esta que tiene angeles; puras y amorosas inteligencias que se 
asocian en misteriosa comunion con la inteligencia del hombre!... Que los 
angeles guarden tu sueno, querido amigo mio, y que ellos te inspiren palabras 
consoladoras y dulces que escribirme manana; ,mo es verdad que lo haras? 

He pasado contigo mi insomnio, he enganado al corazon, que te buscaba. Te 
abrazo ahora con mi alma; recibe esa caricia; recibela en mitad de tu sueno, y 
que ella te halague tanto como tu recuerdo a tu 

Tula. 

La pluma es tan mala, que dudo entiendas esta. 



La ruptura 



Carta XVIII 


La mujer a quien acusas, a quien llamas tu verdugo, te ha amado con un amor 
que no volveras a inspirar; con un amor que ninguna otra mujer es capaz de 
sentir. Ayer eras todavla a mis ojos el hombre de mis suenos, la dorada realidad 
del idealismo de mi juventud. En mi carta de ayer te he llamado mi vida, mi 
esperanza, mi bien; te pedia que vinieses a mi en aquel momento en que te 
escribia, para jurar en tus brazos ser tuya hasta morir, y morir cuando te perdiese, 
cuando cesases de amarme. Viniste, en efecto, poco despues, y fue para decirme 
tranquilamente, tan tranquilamente que no pude creer fuese verdad, que te 
marchabas manana a Paris. Y bien, ^de que te quejas? ^De que me acusas? ^Hay 
algo que me reste que hacer para probarte mi amor? Y si te lo he probado, si lo 
conoces, ^podras dudar que tu partida ahora me iba a destrozar el alma? Porque 
yo era delicada y generosa, y no queria exigirte lo que solo deseaba y esperaba 
deber a tu corazon; ^debias tu, uniendo la injusticia a la mas fria indiferencia, 
lanzarme esas terribles palabras, me voy, como si me dieses la noticia mas 
indiferente? Dijiste despues que huias de mi; y bien, ^es esto mas lisonjero que 
el decirme que te vas porque nada valgo para ti, ni yo, ni mi amor, ni mi pesar? 
Tu te has decidido a irte ahora sabiendo que poco mas tarde hubieramos podido 
hacer juntos el mismo viaje; sabiendo que ahora mas que nunca me habia de 
lastimar tu ausencia. Sea esta resolucion tuya indiferencia y desamor absoluto; 
sea, como dijiste, que me huyes por demasiado amor, yo tendria que ser un ser 
degradado y privado de todo sentimiento si no viese en tu resolucion el golpe 
que rompe para siempre toda clase de vinculos entre nosotros. Si te vas porque te 
soy indiferente, yo no debo, no puedo ni quiero molestarte con mi carino ni con 
ningun recuerdo de los pesares que sufro. Si realmente me huyes, mi orgullo, a 
par de mi corazon, gritan ofendidos y me mandan morir antes que continuar 
relaciones de ninguna especie con el hombre que huye de mi amor como de cosa 
que puede perjudicarle. Yo no soy ni monja ni casada, tu no eres tampoco 
esclavo de ningun juramento que haga un crimen del amor; por consiguiente, 
amando y siendo amado, yo no concibo que nadie pueda huir, a menos que el 
objeto que ama no sea tan indigno que a toda costa quiera salvarse de sus redes. 
Y bien, Tula tiene, tu lo sabes, un alma demasiado noble, demasiado altiva; tiene 
un corazon demasiado apasionado y lleno de delicadeza para dejar lazo alguno al 
hombre que quiere romperlos. Si tu quieres huir, ^puedes reconvenirme de que 
yo te deje el campo tan libre como necesitas? ^Es que crees que, al huirme, debo 



yo perseguirte? ^Es que exiges que cuando tu huyes yo quede preparando los 
lazos para volver a asirte, si casualidad puede darme ocasion? No, tu me conoces 
bastante para no pedirme ni esperar de mi cosas degradantes y viles... 

Tu no eres ya mi amigo; eres mi amante, el amante a quien adoro, a quien he 
entregado toda mi alma, toda mi existencia; tu huyes despues de esto, bastante 
causa es para que yo muera de dolor y de vergiienza; pero no para envilecerme 
hasta el punto de seguir contigo como si tal cosa. Para no sentirme herida hasta 
el fondo de mi alma e incapaz de volver a sostener tu mirada, seria preciso que 
fuese una mujer perdida, que con nada obliga ni se obliga. 

Yo no estoy colerica, no; estoy indignada, si, y sobre todo, dolorida. Creo que 
si te hubiese visto como tu me viste, aun cuando el viaje fuese la cosa mas 
urgente, mas precisa, hubiera volado a devolver el billete y a decir a veinte 
amigos que fueran: no voy. Si, eso hubiera yo hecho, en vez de pedir al cielo la 
muerte y llamar verdugo a la persona a quien haces infeliz; eso hubiera hecho yo 
si fuese tu, y luego te hubiera cogido en mis brazos y te hubiera dicho: 
perddname; estaba loca cuando crei posible dejarte por mi voluntad; dame la 
dicha o la desgracia, lo que tu quieras, con tal que te des tu con ella. El dolor, el 
remordimiento mismo, es dulce en tus brazos, cuando se bebe en tus labios. 

Esto hubiera yo hecho, porque yo tengo corazon. Tu, haz lo que quieras, lo 
que has resuelto; pero olvida para siempre a una mujer que seria digna de lo que 
haces si fueses capaz de sufrirlo pacientemente. Tu rompes todos nuestros lazos, 
antiguos y nuevos, jtodos! 

Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga. Tula. 



Carta XIX 


He recibido la tuya en cama, piles mi jaqueca se ha hecho tan fuerte que no 
puedo tenerme en pie, y tome y conservo la cama, donde permanecere hasta la 
hora de comer, por si el descanso me alivia. Comemos a las seis regularmente, y 
me es imposible recibir antes de las siete. Si quieres absolutamente que te vea 
hoy, sera preciso que vengas a dicha hora, por solo una, pues a las ocho espero a 
Concha y estoy comprometida con ella para ir al teatro. 

Te recibire, pues, a las siete, y estaras hasta las ocho, si gustas; pero ten 
entendido que no te recibo para reconvenirte ni para quejarme, ni para mandarte 
que te quedes o que te vayas, como tu me autorizas. No; te recibo porque lo 
deseas y porque yo no quiero que nada en ml parezca capricho y obstinacion de 
orgullo. Te recibo porque no veo un gran mal en ello, porque sera la ultima vez 
que nos hablemos en este mundo, y porque no trato ni de quejarme ni de 
reconvenirte, ni de mandarte. 

Te he dicho lo que debia, y obro como me ordena mi delicadeza. Te he dicho 
que si to vas todo queda roto, todo queda concluido entre nosotros de una 
manera absoluta, y en esto mi resolution es irrevocable, porque es necesaria. Yo 
te lo perdono todo, te dejo completamente libre para disponer de tu persona 
segun tu antojo o conveniencia; te declaro que nada tienes que ver conmigo en lo 
sucesivo ni como amante, ni como amigo, ni como mero conocido, porque yo 
todo lo renuncio hoy: tu amor y tu amistad y tu recuerdo; todo lo renuncio para 
que seas tan libre como necesitas y vivas tan tranquilo como apeteces. En esto, 
repito, es, imposible que yo cambie de modo de pensar. Tu marcha es el golpe 
que todo lo rompe, y lo mas que yo puedo hacer y tu puedes pedirme, es que 
sufra ese golpe sin quejarme. Eso es lo que deseo hacer, eso lo que hare. 

Te suplico, pues, que si vienes esta noche, me evites escenas dolorosas e 
inutiles. He padecido mucho; mis dolores no han sido esos dolores tuyos, que no 
son mas que fantasias; yo he sido desgraciada, tu lo sabes, la suerte ha querido 
que yo lo sintiese todo, lo poseyese todo y todo lo perdiese. No juegues con este 
corazon lastimado. El te perdona, si lo has ofendido, te desea toda felicidad que 
para si mismo no espera, y te un adios irrevocable y eterno; pero sin acrimonia 
ni amargura. 

Adios; se justo con la que te ha amado, con la que te amaria eternamente si tu 
lo hubieras querido. 



Cenizas 



Carta XX 


Madrid, 4 de febrero de 1850 

jUna carta tuya despues de un siglo, de un silencio de muerte!... Gracias; te 
doy gracias de no haberme arrebatado para siempre mi ultima creencia: la ultima 
fe que he fundado en la tierra. Si, he creido en ti, en tu corazon, en tu lealtad; tu 
silencio me habia casi persuadido de que no valias mas que la generalidad de los 
hombres; de que tu corazon era uno de tantos; de que tu lealtad no llegaba hasta 
decir noblemente «nada eres ya para mi», y esto me hizo padecer mucho, creelo. 
jNos aferramos tan tenazmente a nuestras ilusiones cuando son tan pocas las que 
nos quedan! En fin; he aqui una carta tuya. Nada, no hablemos nada de lo pasado 
en cuanto pueda acarrear recriminaciones mutuas y que son inutiles por lo 
menos. Ni aun quejarme quiero de la interpretation que me confiesas haber dado 
a mi ultima carta, bien que a la verdad me haya parecido extravagante y desnuda 
de sentido comun. Pero he aqui una carta tuya, y yo no veo mas sino esto: que tu 
corazon lanza un acento preguntando por el mio, y que el mio debe responderte 
sin amargura, sin vehemencia; olvidando todo lo que pudiera hacer dolorosa la 
comunicacion tanto tiempo interrumpida, que hoy se restablece. De quien fue la 
culpa no es ocasion de indagarlo: tuyo es el merito de que haya cesado y esto 
basta a mi alma y esto borra todo otro recuerdo. 

Y bien, has trabajado, viajado y padecido; de lo primero y de lo segundo me 
alegro; de lo tercero no me admiro, pero me apesadumbro. Padecer es nuestro 
destino, amigo mio; trabajar y viajar suelo aturdirnos y librarnos algunos 
momentos de aquella terrible necesidad, y por eso me complazco en pensar que 
tus viajes y tus trabajos habran acortado y aligerado la ultima parte de tu vida a 
que haces referencia: la parte de padecimientos. Y, sin embargo, tengo muy 
presente aquellas palabras de madame Stael, verdaderas como todas las 
revelaciones del genio: «Viajar, por mas que se diga, es uno de los placeres mas 
tristes de la vida. Apresurarnos por llegar a donde nadie nos espera; 
impacientarnos por una tardanza que a nadie afecta sino a nosotros; llegar a 
donde nada nos recuerda lo pasado ni tiene relation con nuestro porvenir.» 

Esto decia, poco mas o menos, aquella mujer de tan gran talento como 
corazon, y esto habras tu sentido, aunque no lo digas. Yo tambien se por 
experiencia que la atmosfera de un pais extranjero encona mas las llagas del 
corazon, y rara, rarisima vez caen sin acrecentamiento de amargura las lagrimas 
que se derraman sobre un suelo que es el nuestro. Pero tu tenias sed de nuevas: 



gustar, ver y estudiar; esto te habra embriagado algunos momentos y entretenido 
muchos dias. Luego, Paris es el centra de los amores faciles y de los placeres, 
tumultuosos. Habras tenido tambien tus horas de fascinacion y de vertigo; 
llevabas una organizacion joven y una cabeza poco gastada. Habras gozado; 
habras creido amar tal vez; y sobre todo esto, jcuantas emociones nuevas para tu 
alma en todas esas terribles peripecias pollticas y sociales!... Un trono que se 
hunde; una revolution que amenaza invadir a la Europa y no dejar en pie nada 
de todo aquello que habla parecido eterno en otros tiempos. SI; habras vivido, si 
la vida debe medirse por las sensaciones; habras vivido y, por consiguiente, 
habras padecido, pero todo eso te convenla; todo eso te era necesario. Has estado 
enfermo, me dices, y me dejas entrever que el mal comenzo en la region del 
alma: que tuviste perdidas sensibles. jAy, amigo mlo!, hace anos que yo escribla 
estos versos, estos versos en los que le deria a Dios: 

Rompes mis lazos cual estambres leves; 
cuanto encumbra mi amor tu soplo aterra, 
y haces, Senor, exhalaciones breves 
las esperanzas que funde en la tierra. 

As! tal vez tu voluntad me intima 
que solo busque en ti sosten y asiento; 
que cuanto el hombre en su locura estima 
es humo y polvo que dispersa el viento. 

Humo y polvo; humo y polvo y nada mas. As! vemos ir desapareciendo unos 
tras otros nuestros Idolos de un dla. A veces ellos propios se hunden por su 
flaqueza; a veces, nosotros los pisoteamos en la rabia de la deception; a veces, y 
esto es lo menos malo, Dios nos los arrebata ofendido de nuestro profano culto. 
De todos modos, llega un dla en el cual comprendemos por que no hallamos 
nada en torno nuestro; por que el abismo inmenso de nuestra alma esta siempre 
sediento y vaclo; porque todo ha pasado menos nuestro anhelo inmortal; 
entonces es preciso creer que hay algo que corresponde a el; algo que sea como 
el, eterno; como el, infinito; en fin, amigo mio; entonces creemos en Dios y 
buscamos a Dios. Permite que aun te cite con este motivo otros versos mios: 
jTu eres, Senor, amor y poesia! 
jTu eres la dicha, la verdad, la gloria! 
jTodo es mirado en ti, luz y armonia; 
todo es, fuera de ti, sombra y escoria! 

jDichoso aquel que de perdida en perdida y de dolor en dolor, llega a 
comprender esta gran verdad, y mas dichoso quien, despues que la comprende, 
sabe sacar provecho de ella! Yo he llegado al primer caso; pero no se que 
fatalidad inexplicable me retiene frente a frente de aquella luz, encadenada y sin 



valor para acercarme mas al calor de sus rayos. Hastiada del mundo, 
despreciando todos sus oropeles, necesitada de reposo y paz, anhelante de 
grandes objetos, yo, sin embargo, sigo aqul en medio de las pequeneces 
tumultuosas de la vida social que me pesa, que me fastidia, que me da lastima y 
risa; y sigo no se por que ni hasta cuando. 

Escribo: mi ultima tragedia, Saul, ha hecho mucho ruido; se ha dicho mucho 
bien y mucho mal de ella; que es lo bastante para darle celebridad. Se han 
gastado gruesas sumas en ponerla en escena; augustas distinciones la han 
favorecido, severos crlticos la han encomiado; un publico avido y curioso ha 
llenado el teatro largo tiempo; en fin, ha sido un suceso teatral que me ha puesto 
mas en evidencia que lo estaba ya. He sido colmada de lisonjas en bailes de altas 
regiones; en saraos particulares; en todas partes. Parece que la sociedad toda 
quiere desde entonces probarme que vale algo ella y que valgo algo yo; pero, 
amigo, la venda esta calda; yo la veo, y me veo, y me rio de ella y de ml. Ni sus 
calumnias cuando me calumnia, ni sus elogios cuando me ensalza, ni sus 
desprecios, ni sus adulaciones, nada llega ya a mi alma; todo resbala como una 
gota de agua en una superficie lisa y sin poros. \Y heme aqui, sin embargo! 

No se si deseo algo, si algo espero; a veces me parece que hay cierta cosa 
providencial en esta pereza mia: que estoy as! inmovil en el desierto de mi vida 
porque el cielo lo dispone, a fin de cumplir algun designio suyo. jQue se yo! Me 
parece que lo que es por mi, no me estaria aqui; que hubiera ya huido muy lejos 
del mundo. Alguna vez, sin embargo, me pone miedo la idea de la absoluta, 
soledad: no puedo aislarme de mi misma y esto me intimida, porque creo que 
separarme de todo y llevar mi propio pensamiento es entregarme desarmada a mi 
mayor y mas fuerte enemigo. En esos momentos de pavor y de duda y de afan y 
de cansancio, en esos momentos, todavia vuelvo los ojos hacia la tierra, falta de 
fuerzas para fijarlos en lo alto, y me parece que me hace falta, un corazon amigo, 
que debo buscarlo todavia: que es posible hallarlo. En esos momentos deseo oir 
un acento veraz, que me diga: «ven a mi»; y ya fuese el acento de un hombre, ya 
el de un angel, ya el de un demonio, aquel acento en aquel momento pudiera 
llevarme muy lejos; pero, por fortuna, aquel momento pasa, y los acentos que 
oigo no se parecen al que yo sueho alguna vez y que no debo escuchar jamas... 
jOh!, no es amor lo que puede ya anhelar mi alma, no; es algo mas profundo y 
mas santo: es la ternura; pero una ternura... En fin, <ja que viene hablar de esto? 
El caso es, amigo mio, que tu vives y padeces, y yo, pobre alma poetica metida 
entre lodazales, yo no vivo ni padezco ya sino en mis instantes de delirio; mi 
vida habitual es la inercia, la postracion, la ausencia de toda sensation poderosa. 

Ya ves que te pago con usura tus letras, y como no quiero que a fuerza de ser 
prodiga, te canse a ti mi amistad, me determino a concluir, sin necesidad de 



asegurarte que siempre es tu mejor amiga, 


Tula. 



Carta XXI 


Madrid, 26 de marzo de 1854 

; Gracias al cielo que te has acordado de mi existencia y que me envias 
noticias de la tuya! Me habia llegado a persuadir, en vista de tu largo silencio, de 
que te habias quedado entre los turcos, renegando de todas tus afecciones de 
Espana. La ultima tuya que llego a mis manos fue la de Constantinopla. Nada 
mas he sabido de ti desde entonces, ni sabia como escribirte ignorando tu 
paradero. 

Mi bello ideal es, hace tiempo, el absoluto aislamiento, y es precisamente lo 
que no alcanzo de Dios. Con todo, es probable que este ano, si se realiza el 
infausto suceso que temo, si pierdo a mama, mi suerte se fije por ultimo, 
definitivamente, y me veras en un convento, o bien (si a tanto no me decido) 
sabras que surco nuevamente el Atlantico, buscando, como el pobre Heredia, 
otro cielo y otra tierra. Siento la necesidad de algun cambio grande, que saque 
mi vida del estado de marasmo en que ha caido. Aqui todo me cansa ya. 

jY bien! Tu carta ha llegado cuando estoy cercana a una crisis decisiva. ^Sera 
disposition del cielo? ^Sera que debamos no separarnos, acaso para siempre, sin 
vernos todavia una vez y darnos un tierno adios? Lo pienso asi, amigo mio, y 
casi me persuado de que es cosa segura que vengas este ano a Madrid, que te vea 
en el, y que tal vez tus consejos me guien en la election del partido irrevocable 
que pienso abrazar si Dios dispone de mi madre y yo la sobrevivo. Mi corazon, 
que ha sido tachado de inconsecuente, es, respecto a ti, por lo menos, de rara 
perseverancia. Siempre que los busco encuentro en su fondo, adormecidos pero 
no debilitados, los sentimientos que supiste inspirarle. Siempre eres mi primer 
amigo, el hombre de mi confianza, de mi estima, de mi fe. Todos los indicios que 
en tu proceder haya podido ver de que no eres mejor que el resto de la 
humanidad, no han sido bastantes a destruir aquella persuasion instintiva de que 
eres bueno, de que eres leal, de que eres una noble naturaleza excepcional en 
esta misera raza; y yo, soy una criatura que, a pesar suyo, consulta mas a sus 
instintos que a su razon. Te quiero, pues, todavia; todavia creo, a pesar de todo, 
en tu amistad, y todavia anhelo que tengas alguna parte en la decision de mi 
destino futuro. Ven, pues, este verano o este otono; ven, para que tu amiga te 
cuente todas sus vacilaciones y disgustos, y para que la dirijas en sus 
resoluciones. 

Respecto a lo que me consultas sobre mis cartas, solo puedo responderte que 



no recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro si hay en esas cartas 
confidenciales cosas que puedan interesar al publico, o si las hay de tal 
naturaleza que deban ser reservadas. Cuando nos veamos, hablaremos de eso y 
examinaremos dichos papeles, si; porque cuento que nos veremos sin falta. 
Adios. 

FIN 
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